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EXTRAIT DE LA BIOGRAPHIE

D'EDGAR POE

PAR RUFUS GRISWOLD.


Pendant près d'un an, M. Poe ne se manifesta que rarement au public;
mais il était peut-être plus actif qu'il n'avait été en aucun temps;
et, au commencement de 1848, il fit annoncer son intention de donner
quelques _lectures,_ dans le but de gagner une somme d'argent
suffisante pour fonder ce fameux _magazine_ mensuel qu'il rêvait depuis
si longtemps. Sa première _lecture,_ qui fut aussi la seule qu'il
donna à cette époque, eut lieu à la _Society Library,_ à New-York, le
9 février, et avait pour sujet la Cosmogonie Universelle; elle fut
écoutée par un auditoire éminemment intellectuel, et occupa environ
deux heures et demie. C'était ce qu'il publia plus tard sous ce titre:
_Eureka, poëme en prose._

Il avait employé dans la composition de cet ouvrage ses plus subtiles
et ses plus hautes facultés, dans leur plus parfait développement.
Commençant par nier que les arcanes de l'univers puissent être explorés
par la pure induction, mais armant son imagination des divers résultats
de la science, il entra avec une hardiesse imperturbée,--quoique sans
aucun autre guide que l'instinct divin, que ce sens de beauté où notre
grand Edwards prétend retrouver l'épanouissement de toute vérité,--dans
l'océan de la spéculation, et il y bâtit, avec les lois concordantes et
leurs phénomènes, sa théorie de la Nature, comme sous l'influence d'une
inspiration scientifique. Je n'entreprendrai pas la tâche difficile
de condenser ici ses propositions. «La Loi,--dit-il,--que nous nommons
_Gravitation,_ existe en raison de ce que la Matière a été, à son
origine, irradiée atomiquement, dans une sphère _limitée_ d'espace,
d'une Particule Propre, unique, individuelle, inconditionnelle,
indépendante et absolue, selon le seul mode qui pouvait satisfaire à la
fois aux deux conditions d'irradiation et de distribution généralement
égales à travers la sphère,--c'est-à-dire par une force variant en
proportion directe des carrés des distances comprises entre chacun des
atomes irradiés et le centre spécial d'Irradiation.»

Poe était entièrement persuadé qu'il avait découvert le grand secret;
que les propositions _d'Eureka_ étaient vraies; il avait coutume
de parler de ce sujet avec un enthousiasme sublime et électrisant,
que n'ont pu oublier ceux qui étaient liés avec lui à l'époque de
sa publication. Il sentait qu'un auteur, connu seulement par ses
aventures dans la littérature légère, jetant le gant aux docteurs de
la science, ne pouvait s'attendre à une complète équité, et [qu'il]
n'avait d'espoir que dans des discussions présidées par la sagesse
et la bonne foi. Comme il me rencontrait, il me dit: «Avez-vous lu
_Eureka_?» Je lui répondis: «Pas encore; tout à l'heure je jetais
un coup d'œil sur le compte rendu qu'en a fait Willis, qui pense
que l'ouvrage ne contient pas plus de réalité que d'imagination,
et je vois avec peine,--si la chose est vraie,--qu'il insinue
qu'_Eureka_ ressemble par le ton à ce ramas de prétendues et surannées
hypothèses, à l'adresse des rêveurs novices, qui s'appelle _les
Vestiges de la Création;_ et notre excellent et sage ami Bush, que
vous reconnaîtrez sans doute, parmi tous les professeurs, pour
l'esprit le plus habituellement équitable, pense que, bien que vous
ayez en effet conjecturé avec beaucoup de sagacité, il ne serait
cependant pas malaisé d'entraver par maintes difficultés la marche
de votre doctrine.»--«Il n'est pas du tout généreux,--me répliqua
Poe,--d'insinuer qu'il y a des difficultés et de ne pas expliquer de
quelles difficultés il s'agit. Je réclame moi-même une vérification de
toutes les propositions du livre. Je nie qu'il y ait une difficulté
quelconque au-devant de laquelle je ne sois pas allé et que je n'aie
surmontée.

On me fait outrage par l'application du mot _conjecturer. Rien_ n'a été
gratuitement supposé par moi, et _tout_ a été prouvé.»

Dans sa préface, il disait: «A ceux-là, si rares, qui m'aiment et que
j'aime; à ceux qui sentent plutôt qu'à ceux qui pensent; aux rêveurs
et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules
réalités, j'offre ce livre de Vérités, non pas seulement pour son
caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa
Vérité, et qui confirme son caractère véridique. A ceux-là je présente
cette composition simplement comme un objet d'art;--disons: comme un
Roman; ou, si ma prétention n'est pas jugée trop haute, comme un Poëme.
Ce que j'avance ici est vrai; donc, cela ne peut pas mourir; ou si, par
quelque accident, cela se trouve, aujourd'hui, écrasé au point d'en
mourir, cela ressuscitera dans la vie éternelle.»

Quand je lis _Eureka,_ je ne puis m'empêcher de considérer cet
ouvrage comme immensément supérieur aux _Vestiges de la Création_ et
comme révélant un bien autre génie; et de même que j'admire le poëme
(en exceptant toutefois cette malheureuse tentative de gouaillerie
humouristique incluse dans ce que l'auteur nous donne comme une lettre
trouvée dans une bouteille flottant sur le _Mare tenebrarum_), de même
aussi j'y vois avec chagrin le panthéisme dominant, lequel, d'ailleurs,
n'était pas nécessaire à son dessein principal. A quelques-unes des
critiques faites sur le livre, il répondit en ces termes, dans une
lettre adressée à M. C. F. Hoffman, alors éditeur du _Literary World._

«Cher monsieur, dans votre numéro du 29 juillet, je trouve quelques
commentaires sur _Eureka,_ un livre récent de moi; et je vous connais
trop bien pour vous supposer un seul instant capable de me dénier
le privilège d'une brève réponse. Je sens même que je pourrais à
coup sûr réclamer de M. Hoffman le droit que possède tout auteur de
répliquer à son critique _ton pour ton,_--c'est-à-dire de renvoyer à
votre correspondant plaisanterie pour plaisanterie et raillerie pour
raillerie; mais, en premier lieu, je ne désire pas faire honte au
_Literary World,_ et, ensuite, je sens que si, dans le cas présent,
je commençais à railler, je n'en finirais jamais. Lamartine blâme
Voltaire pour l'usage que celui-ci fit souvent do la supercherie
et de la calomnie dans ses attaques contre les prêtres; mais nos
jeunes étudiants en théologie ne semblent pas se douter que, quand
ils entreprennent la défense ou ce qu'ils croient être la défense
du christianisme, il y ait une sorte de péché dans certaines
légèretés mondaines, comme celle, par exemple, qui consiste à altérer
délibérément le texte d'un auteur,--pour ne rien dire ici de
l'inconvenance moindre de rendre compte d'un livre sans l'avoir lu et
sans avoir le plus léger soupçon des questions qui y sont agitées.

«Vous comprenez que c'est simplement aux _falsifications_ de la
critique en question que j'ai la prétention de répondre, les opinions
de l'auteur ne pouvant avoir, en elles-mêmes, aucune importance
pour moi, et n'en pouvant avoir, j'imagine, qu'une très-petite pour
lui-même,--si toutefois il se connaît personnellement aussi bien
que j'ai, moi, l'honneur de le connaître. La première altération
est contenue dans cette phrase: «Cette lettre est une sanglante
bouffonnerie contre les méthodes préconisées par Aristote et
Bacon pour reconnaître la Vérité; l'auteur les ridiculise et les
méprise également, et il se lance, en proie à une sorte d'extase
divagante, dans la glorification d'un troisième mode, le noble art de
_conjecturer.»_ Voici, en réalité, ce que j'ai dit: «Il n'existe pas de
certitude absolue, pas plus dans la méthode d'Aristote que dans celle
de Bacon; donc, aucune des deux philosophies n'est si profonde qu'elle
se l'imagine, et aucune n'a le droit de se moquer de ce procédé _en
apparence_ imaginatif qu'on appelle Intuition (par lequel procédé le
grand Kepler a trouvé ses fameuses lois), puisque l'Intuition n'est, en
somme, que la conviction naissant d'inductions ou de déductions dont
la marche a été assez mystérieuse pour échapper à notre conscience, se
soustraire à notre raison, ou défier notre puissance d'expression.»

«La seconde altération est formulée en ces termes: «Le développement
de l'électricité et la formation des étoiles et des soleils, lumineux
et non lumineux, lunes et planètes, avec leurs anneaux, etc., _est_
déduit, en presque complète accordance avec la théorie cosmogonique
de Laplace, du principe proposé précédemment.» Or, l'étudiant en
théologie veut évidemment ici frapper l'esprit du lecteur de cette
idée, que ma théorie, si parfaite en soi qu'elle puisse être, ne
contient rien de plus que celle de Laplace, sauf quelques modifications
que lui, l'étudiant en théologie, considère comme insignifiantes.
Je dirai simplement qu'aucun homme d'honneur ne peut m'accuser de
la mauvaise foi dont on me suppose ici capable; d'autant que, ayant
d'abord marché, appuyé sur ma seule théorie, jusqu'au point où elle
se rencontre avec celle de Laplace, _je reproduis alors complètement
la théorie de Laplace,_ en exprimant ma ferme conviction qu'elle est
absolument vraie _en tous points._ L'espace embrassé par le grand
astronome français est à celui embrassé par ma théorie, comme une
bulle est à l'océan sur lequel elle flotte, et il ne fait pas, lui,
Laplace, la plus légère allusion au _principe proposé précédemment,_
c'est-à-dire au principe de l'Unité pris comme source de tous les
êtres,--le principe de la Gravitation n'étant que la Réaction de l'Acte
Divin par lequel tous les êtres ont été irradiés de l'Unité. En somme,
Laplace n'a pas même fait allusion à un seul des points de ma théorie.

«Je ne crois pas nécessaire de parler ici du savoir astronomique
manifesté par l'étudiant en théologie dans ces seuls mots: «des étoiles
et des soleils,» ni d'insinuer qu'il eût été plus grammatical de
dire: «le développement et la formation _sont ..._» au lieu de: «de
développement et fa formation _est_...»

«La troisième falsification se trouve dans une note au bas d'une page,
où le critique dit: «Bien mieux encore, M. Poe prétend qu'il peut
rendre compte de l'existence de tous les êtres organisés, y compris
l'homme, simplement par les mêmes principes qui servent à expliquer
l'origine et l'apparence actuelle des soleils et des mondes; mais cette
prétention doit être rejetée comme une pure et plate assertion, sans
une parcelle d'évidence. C'est, en d'autres termes, ce que nous pouvons
appeler _une franche blague._» Ici la falsification gît dans une
fausse application volontaire du mot _principe._ Je dis: volontaire,
parce que, à la page 67, j'ai pris un soin particulier d'établir
une distinction entre les principes proprement dits, Attraction et
Répulsion, et ces sous-principes, purs résultats des premiers, qui
régissent l'univers dans le détail. C'est à ces sous-principes,
agissant sous l'influence spirituelle immédiate de la Divinité, que
j'attribue, sans examen, _tout ce_ dont, selon la très-leste assertion
de l'étudiant en théologie, j'expliquerais l'existence par les
principes qui expliquent la constitution des soleils, etc.

«Dans la troisième colonne de son article, le critique dit: «Il
affirme que chaque âme est son propre Dieu, son propre Créateur.» Ce
que j'affirme, c'est que chaque âme est, _partiellement,_ son propre
Dieu, son propre Créateur.» Un peu plus loin le critique dit: «Après
toutes ces propositions contradictoires relatives à Dieu, nous lui
rappellerions volontiers ce qu'il a établi lui-même à la page 33:
«Relativement à cette Divinité, considérée en elle-même, celui-là seul
n'est pas un imbécile, celui-là seul n'est pas un impie, qui n'affirme
absolument _rien._» Un homme qui se déclare lui-même, d'une manière si
décisive, coupable d'imbécillité et d'impiété, n'a pas droit à une plus
longue réfutation.»

«Or, la phrase, comme je l'ai écrite, et comme je la trouve imprimée
à cette même page invoquée par le critique, et _qu'il devait avoir_
sous les yeux, pendant qu'il citait mes paroles, se présente ainsi:
«Relativement à cette Divinité, considérée _en elle-même,_ celui-là
seul n'est pas un imbécile, etc., qui n'affirme absolument rien.»
Par l'emploi des italiques, comme le critique le sait parfaitement,
j'ai l'intention de distinguer les deux possibilités,--celle d'une
connaissance de Dieu par ses ouvrages et celle d'une connaissance
de Dieu dans _sa nature essentielle._ La Divinité, _en elle-même,_
est distinguée de la Divinité observée _dans ses effets._ Mais notre
critique est possédé de zèle. De plus, comme il est théologien, il
est honnête, candide. Il est de son devoir de pervertir le sens de
ma phrase, en omettant mes italiques,--juste comme dans la phrase
citée plus haut il considérait comme étant son devoir de chrétien de
falsifier mon argument en supprimant le mot: _partiellement,_ dont
dépend toute la force et même toute l'intelligibilité de ma proposition.

«Si ces _altérations_(est-ce bien le mot dont il faut les nommer?)
étaient faites dans un but moins sérieux que de flétrir mon livre
comme _impie,_ et de me flétrir moi-même comme _panthéiste,
polythéiste, païen,_ ou Dieu sait quoi encore (et, en vérité, je ne
m'en inquiète guère, pourvu que ce ne soit pas comme _étudiant en
théologie),_ j'aurais laissé passer cette déloyauté sans réclamations,
par pur mépris pour la puérilité et la janoterie qui la caractérisent;
mais, dans le cas actuel, vous me pardonnerez, M. l'éditeur, d'avoir,
contraint comme je l'étais, fait justice d'un critique qui, retranché
dans sa courageuse _anonymosité,_ profite de mon absence de cette ville
pour me calomnier et me vilipender _nominativement._

«Edgar A. POE.

«Fordham, _20_ septembre 1848.»


_A ceux-là, si rares, qui m'aiment et que j'aime;_--_à ceux qui sentent
plutôt qu'à ceux qui pensent;--aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur
foi dans les rêves comme dans les seules réalités,--j'offre ce Livre
de Vérités, non pas spécialement pour son caractère Véridique, mais
à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme_
son _caractère véridique. A ceux-là je présente cette composition
simplement comme un objet d'Art,--disons comme un Roman, ou, si ma
prétention n'est pas jugée trop haute, comme un Poëme._

Ce que j'avance ici est vrai;--_donc cela ne peut pas mourir;--ou, si
par quelque accident cela se trouve, aujourd'hui, écrasé au point d'en
mourir, cela_ ressuscitera dans la Vie Éternelle.

_Néanmoins c'est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage
soit jugé, alors que je ne serai plus._

_E. P._
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C'est avec une humilité non affectée,--c'est même avec un sentiment
d'effroi,--que j'écris la phrase d'ouverture de cet ouvrage; car de
tous les sujets imaginables, celui que j'offre au lecteur est le plus
solennel, le plus vaste, le plus difficile, le plus auguste.

Quels termes saurai-je trouver, suffisamment simples dans leur
sublimité,--suffisamment sublimes dans leur simplicité,--pour la simple
énonciation de mon thème?

Je me suis imposé la tâche de parler de _l'Univers Physique,
Métaphysique et Mathématique,--Matériel et Spirituel:--de son
Essence, de son Origine, de sa Création, de sa Condition présente et
de sa Destinée._ Je serai, de plus, assez hardi pour contredire les
conclusions et conséquemment pour mettre en doute la sagacité des
hommes les plus grands et les plus justement respectés.

Qu'il me soit permis, en commençant, d'annoncer, non pas le théorème
que j'espère démontrer (car, quoi que puissent affirmer les
mathématiciens, la _chose_ qu'on appelle _démonstration_ n'existe pas,
en ce monde du moins), mais l'idée dominante que, dans le cours de cet
ouvrage, je m'efforcerai sans cesse de suggérer.

Donc, ma proposition générale est celle-ci: _Dans l'Unité Originelle
de l'Être Premier est contenue la Cause Secondaire de Tous les Êtres,
ainsi que le Game de leur inévitable Destruction._

Pour élucider cette idée, je me propose d'embrasser l'Univers dans un
seul coup d'œil, de telle sorte que l'esprit puisse en recevoir et en
percevoir une impression condensée, comme d'un simple individu.

Celui qui du sommet de l'Etna promène à loisir ses yeux autour de lui,
est principalement affecté par _l'étendue_ et par la _diversité_ du
tableau. Ce ne serait qu'en pirouettant rapidement sur son talon qu'il
pourrait se flatter de saisir le panorama dans sa sublime _unité._
Mais comme, sur le sommet de l'Etna, aucun homme ne s'est avisé de
pirouetter sur son talon, aucun homme non plus n'a jamais absorbé dans
son cerveau la parfaite unité de cette perspective, et conséquemment
toutes les considérations qui peuvent être impliquées dans cette unité
n'ont pas d'existence positive pour l'humanité.

Je ne connais pas un seul traité qui nous donne cette levée du plan de
l'_Univers_ (je me sers de ce terme dans son acception la plus large
et la seule légitime); et c'est ici l'occasion de remarquer que par
le mot _Univers,_ toutes les fois qu'il sera employé dans cet essai
sans qualificatif, j'entends désigner _la quantité d'espace la plus
vaste que l'esprit puisse concevoir, avec tous les êtres, spirituels et
matériels, qu'il peut imagina existant dans les limites de cet espace._
Pour désigner ce qui est _ordinairement_ impliqué dans l'expression
_univers,_ je me servirai d'une phrase qui en limite le sens:
l'_Univers astral._ On verra par la suite pourquoi je considère cette
distinction comme nécessaire.

Mais, même parmi les traités qui ont pour objet l'Univers des étoiles,
réellement limité, bien qu'il soit toujours considéré comme illimité,
je n'en connais pas un seul dans lequel un aperçu s'offre de telle
façon que les déductions en soient garanties par l'_individualité_
même de cet Univers limité. La tentative qui se rapproche le plus d'un
pareil ouvrage a été faite dans le _Cosmos_ d'Alexander von Humboldt.
Il présente le sujet, toutefois, non dans son individualité, mais
dans sa généralité. Son thème, en résultat final, c'est la loi de
_chaque_ partie de l'Univers purement physique, selon que cette loi
est apparentée avec les lois de _toute autre_ partie de cet Univers
purement physique. Son dessein est simplement synérétique. En un mot,
il analyse l'universalité des rapports matériels, et dévoile aux yeux
de la Philosophie toutes les conséquences qui étaient restées, jusqu'à
présent, cachées derrière cette universalité. Mais quelque admirable
que soit la brièveté avec laquelle il a traité chaque point particulier
de son sujet, la multiplicité de ces points suffit pour créer une masse
de détails et, nécessairement, une complication d'idées qui exclut
toute impression d'_individualité._

Il me semble que, pour obtenir l'effet en question, ainsi que les
conséquences, les conclusions, les suggestions, les spéculations,
ou, pour mettre les choses au pire, les simples conjectures qui en
peuvent résulter, nous aurions besoin d'opérer une espèce de pirouette
mentale sur le talon. Il faut que tous les êtres exécutent autour du
point de vue central une révolution assez rapide pour que les détails
s'évanouissent absolument et que les objets même plus importants se
fondent en un seul. Parmi les détails annihilés dans une contemplation
de cette nature doivent se trouver toutes les matières exclusivement
terrestres. La Terre ne pourrait être considérée que dans ses rapports
planétaires. De ce point de vue, un homme devient l'humanité; et
l'humanité, un membre de la famille cosmique des Intelligences.



II


Et maintenant, avant d'entrer positivement dans notre sujet, qu'il me
soit permis d'appeler l'attention du lecteur sur un ou deux extraits
d'une lettre passablement curieuse, qu'on dit avoir été trouvée
dans une bouteille bouchée, pendant qu'elle flottait sur le _Mare
Tenebrarum,--_océan fort bien décrit par Ptolémée Héphestion, le
géographe nubien, mais bien peu fréquenté dans les temps modernes,
si ce n'est par les transcendantalistes et autres chercheurs d'idées
creuses.

La date de cette lettre me cause, je l'avoue, encore plus de surprise
que son contenu; car elle semble avoir été écrite en l'an _deux_ mil
huit cent quarante-huit. Quant aux passages que je vais transcrire, je
présume qu'ils parleront suffisamment par eux-mêmes:

«Savez-vous, mon cher ami,» dit l'écrivain, s'adressant évidemment à
un de ses contemporains, «savez-vous qu'il n'y a guère plus de huit ou
neuf cents ans que les métaphysiciens ont consenti pour la première
fois à délivrer le peuple de cette étrange idée: _qu'il n'existait que
deux routes praticables conduisant à la Vérité?_ Croyez cela, si vous
le pouvez! Il paraît cependant que dans un temps ancien, très-ancien,
au fond de la nuit du temps, vivait un philosophe turc nommé Aries
et surnommé Tottle.» (Peut-être bien l'auteur de la lettre veut-il
dire Aristote, les meilleurs noms, au bout de deux ou trois mille
ans, sont déplorablement altérés.) «La réputation de ce grand homme
reposait principalement sur l'autorité avec laquelle il démontrait que
l'éternument était une prévoyance de la nature, au moyen de laquelle
les penseurs trop profonds pouvaient chasser par le nez le superflu
de leurs idées; mais il obtint une célébrité presque aussi grande
comme fondateur, ou tout au moins comme principal vulgarisateur de
ce qu'on nommait philosophie déductive ou à _priori._ Il partait
de ce qu'il affirmait être des axiomes, ou vérités évidentes par
elles-mêmes;--et ce fait, maintenant bien constaté qu'il n'y a pas
de vérités évidentes _par elles-mêmes_ n'infirme en aucune façon ses
spéculations; il suffisait pour son dessein que les vérités en question
fussent, en quelque façon, évidentes. De ces axiomes il descendait,
logiquement, aux conséquences. Ses plus célèbres disciples furent un
certain Tuclide, géomètre» (il veut dire Euclide), «et un nommé Kant,
un Allemand, inventeur de cette espèce de transcendantalisme qui
aujourd'hui porte encore son nom, sauf la substitution du C au K[1].

«Or, Aries Tottle prospéra sans rival jusqu'à l'apparition d'un
certain Hog[2], surnommé _le berger d'Ettrich,_ qui prêcha un
système entièrement différent, qu'il appelait méthode inductive ou
_à posteriori._ Son plan se rapportait entièrement à la sensation.
Il procédait par l'observation, analysant et classant des faits
(_instantiæ Naturæ,_ comme on les désignait assez pédantesquement),
et les transformant en lois générales. En un mot, pendant que la
méthode d'Aries reposait sur les _noumena,_ celle de Hog dépendait
des _phainomena;_ et l'admiration excitée par ce dernier système
fut si grande que, dès sa première apparition, Aries tomba dans un
discrédit général. A la fin cependant, il reconquit du terrain, et
il lui fut permis de partager l'empire de la philosophie avec son
moderne rival;--les savants se contentant de proscrire tous autres
compétiteurs, passés, présents et à venir, et mettant fin à toute
controverse sur ce sujet par la promulgation d'une loi médique, en
vertu de laquelle les routes Aristotélienne et Baconienne étaient, et
de plein droit devaient être les seules voies possibles pour atteindre
la connaissance.--Baconnienne, il faut que vous sachiez cela, mon cher
ami,--ajoute ici l'auteur de la lettre,--était un adjectif inventé
comme équivalent à Hoguienne, et considéré en même temps comme plus
noble et plus euphonique.

«Maintenant, je vous affirme très-positivement,--continue
l'épître,--que je vous expose les choses d'une manière véridique;
et vous pouvez comprendre sans peine combien des restrictions aussi
impudemment absurdes ont dû nuire, dans ces époques, au progrès de
la véritable Science, laquelle ne fait ses plus importantes étapes
que par bonds, et ne procède, comme nous le montre toute l'Histoire,
que par une apparente intuition. Les idées anciennes condamnaient
l'investigateur à se traîner; et je n'ai pas besoin de vous faire
observer que ce genre de marche, parmi les modes variés de locomotion,
est certainement en lui-même très-estimable; mais parce que la tortue
a le pied sûr, est-ce une raison pour couper les ailes de l'aigle?
Pendant plusieurs siècles, l'engouement fut si grand, particulièrement
pour Hog, qu'un empêchement invincible s'opposa à tout ce qui peut
proprement s'appeler la pensée. Aucun homme n'osait proférer une
vérité, s'il sentait qu'il ne la devait qu'à la seule puissance de
son âme. Il importait fort peu que la vérité fût philosophiquement
vraie; car les philosophes dogmatiseurs de cette époque s'inquiétaient
seulement de _la route_ avouée qui avait été suivie pour y atteindre.
Le résultat, pour eux, était un point sans aucun intérêt. «Les
moyens!--vociféraient-ils,--voyons les moyens!»--et si, par l'examen
desdits moyens, on découvrait qu'ils ne rentraient ni dans la
catégorie Hog, ni dans la catégorie Aries (qui veut dire bélier), oh!
alors les savants ne voulaient pas aller plus loin, mais, traitant le
penseur de fou et le stigmatisant du nom de théoricien, refusaient à
tout jamais d'avoir affaire avec lui ou avec sa vérité.

«Or, mon cher ami,--continue l'auteur de la lettre,--il est
inadmissible que par la méthode rampante, exclusivement pratiquée,
les hommes eussent pu atteindre au maximum de vérité, même après une
série indéfinie de temps; car la répression de l'imagination était un
vice que n'aurait même pas compensé l'_absolue_ certitude de cette
marche de colimaçon. Mais cette certitude était bien loin d'être
absolue. L'erreur de nos ancêtres était tout à fait analogue à celle du
faux sage qui croit qu'il verra un objet d'autant plus distinctement
qu'il le tiendra plus près de ses yeux. Ainsi ils s'aveuglaient
eux-mêmes avec l'impalpable et titillante poudre du _détail,_ comme
avec du tabac à priser; et conséquemment les _faits_ si vantés de ces
braves Hoguiens n'étaient pas toujours des faits; point qui ne tire
son importance que de cette supposition, qui les faisait _toujours_
accepter comme tels. Quoi qu'il en soit, l'infection principale du
Baconianisme, sa plus déplorable source d'erreurs, consistait dans
cette tendance à jeter le pouvoir et la considération entre les mains
des hommes de pure perception,--animalcules de la science, savants
microscopiques,--fouilleurs et colporteurs de petits _faits,_ tirés
pour la plupart des sciences physiques, faits qu'ils vendaient tous en
détail et au même prix sur la voie publique; leur valeur dépendant,
à ce qu'il paraît, _de ce simple fait que c'étaient des faits,_ et
nullement de leur parenté ou de leur non-parenté avec le développement
de ces faits primitifs, les seuls légitimes, qui s'appellent la Loi.
«Il n'exista jamais sur la face de la terre,--continue l'audacieuse
lettre,--une plus intolérante, une plus intolérable classe de
fanatiques et de tyrans que ces individus, élevés soudainement
par la philosophie de Hog à un rang pour lequel ils n'étaient pas
faits, transportés ainsi de la cuisine dans le salon de la Science,
et de l'office dans la chaire. Leur credo, leur texte, leur sermon
consistaient en un seul mot: _les faits!_ Mais la plupart d'entre eux,
de ce mot unique ne connaissaient même pas le sens. Quant à ceux qui
s'avisaient de _déranger_ leurs faits dans le but de les mettre en
ordre et d'en tirer utilité, les disciples de Hog les traitaient sans
merci. Tous les essais de généralisation étaient accueillis par les
mots: «Théorique! Théorie! Théoricien!» Toute pensée, en un mot, était
ressentie par eux comme un outrage personnel. Cultivant les sciences
naturelles, à l'exclusion de la métaphysique, des mathématiques et de
la logique, beaucoup de ces philosophes, d'engeance baconienne, avec
leur idée unique, leur parti pris unique et leur marche de boiteux,
étaient plus misérablement impuissants, plus tristement ignorants, en
face de tous les objets compréhensibles de connaissance, que le plus
illettré des rustres qui, en avouant qu'il ne sait absolument rien,
prouve qu'il sait au moins quelque chose.

«Nos ancêtres n'avaient pas plus qualité pour parler de _certitude,_
quand ils suivaient, avec une confiance aveugle, la route _à priori_
des axiomes, celle du Bélier. En des points innombrables, cette route
n'était guère plus droite qu'une corne de bélier. La vérité pure est
que les Aristotéliens élevaient leurs châteaux sur une base aussi peu
solide que l'air; _car ces choses qu'on appelle axiomes n'ont jamais
existé et ne peuvent pas exister._ Il faut qu'ils aient été bien
aveugles pour ne pas voir cela, ou du moins pour ne pas le soupçonner;
car, même de leur temps, plusieurs de leurs axiomes de vieille date
avaient été abandonnés: _Ex nihilo nihil fit,_ par exemple, et: _Un
être ne peut pas agir là où il n'est pas,_ et: _Il ne peut pas exister
d'antipodes,_ et: _Les ténèbres ne peuvent pas venir de la lumière._
Ces propositions et autres semblables, primitivement acceptées comme
axiomes, ou vérités incontestables, étaient, même à l'époque dont je
parle, considérées comme absolument insoutenables; combien ces gens
étaient donc absurdes de vouloir toujours s'appuyer sur une base, dite
immuable, dont l'instabilité s'était si fréquemment manifestée!

«Mais, même par le témoignage qu'ils apportent contre eux-mêmes, il est
aisé de convaincre ces raisonneurs _à priori_ de l'énorme déraison,--il
est aisé de leur montrer la futilité, l'impalpabilité générale de leurs
axiomes. J'ai maintenant sous les yeux», observez que c'est toujours la
lettre qui parle, «j'ai maintenant sous les yeux un livre imprimé il y
a environ mille ans. Pundit m'assure que c'est positivement le meilleur
des ouvrages anciens traitant de la matière, qui est la Logique.
L'auteur, qui fut très-estimé dans son temps, était un certain Miller
ou Mill; et l'histoire nous apprend, comme chose digne de mémoire,
qu'il montait habituellement un cheval de manège auquel il donnait le
nom de Jérémie Bentham;--mais jetons un coup d'œil sur le livre.

«Ah! voilà: _La faculté de comprendre ou l'impossibilité de
comprendre,_ dit fort judicieusement M. Mill, _ne peut, dans aucun cas,
être considérée comme un critérium de Vérité axiomatique._ Or, que
ceci soit une vérité banale, aucun homme, jouissant de son bon sens,
ne sera tenté de le nier. Ne pas admettre la proposition équivaudrait
à porter une accusation d'inconstance contre la Vérité elle-même, dont
le nom seul est synonyme d'immutabilité. Si l'aptitude à comprendre
était prise pour critérium de la Vérité, ce qui est vérité pour
_David_ Hume serait très-rarement vérité pour _Joe;_ et sur la terre
il serait facile de démontrer la fausseté des quatre-vingt-dix-neuf
centièmes de ce qui est certitude dans le ciel. La proposition de M.
Mill est donc appuyée. Je n'accorde pas que ce soit un axiome, et
cela simplement parce que je suis en train de montrer qu'il n'existe
pas d'axiomes; mais, usant d'une distinction subtile qui ne pourrait
pas être contestée par M. Mill lui-même, je suis prêt à reconnaître
que, si jamais axiome exista, la proposition que je cite a tous les
droits d'être considérée comme telle,--qu'il n'y a pas d'axiome _plus
absolu,_--et, conséquemment, que toute proposition ultérieure qui
entrera en conflit avec celle-là, primitivement émise, doit être
une fausseté, c'est-à-dire le contraire d'un axiome, ou, s'il faut
l'admettre comme axiomatique, devra du même coup s'annihiler elle-même
et détruire sa devancière.

«Et maintenant, par la logique même de l'auteur de la proposition,
cherchons à vérifier n'importe quel axiome proposé. Faisons beau jeu à
M. Mill. Nous dédaignons un résultat trop facile et trop vulgaire. Nous
ne choisirons pas pour notre vérification un axiome banal, un axiome de
cette classe qu'il définit, avec une autorité et un sans-gêne absurdes,
classe secondaire d'axiomes, comme si une vérité définie positive
pouvait être diminuée et devenir, à volonté, plus ou moins positive;
nous ne choisirons pas, dis-je, un axiome d'une certitude passablement
contestable, comme on en peut trouver dans Euclide. Nous ne parlerons
pas, par exemple, de propositions comme celle-ci: Deux lignes droites
ne peuvent pas limiter un espace,--ou celle-ci: Le tout est plus grand
qu'une de ses parties quelconques. Nous donnerons à notre logicien tous
les avantages. Nous irons tout droit à une proposition qu'il regarde
comme l'apogée de la certitude, comme la quintessence de l'irrécusable
axiomatique. La voici: «Deux contradictoires ne peuvent être vraies à
la fois, c'est-à-dire ne peuvent coexister dans la nature.»--M. Mill
veut dire ici, pour prendre un exemple,--et je choisis l'exemple le
plus vigoureux et le plus intelligible,--qu'un arbre doit être un arbre
ou ne pas l'être; qu'il ne peut pas, en même temps, être un arbre et
ne pas l'être;--cela est parfaitement raisonnable en soi et remplit
fort bien les conditions d'un axiome, tant que nous ne le confronterons
pas avec l'axiome proclamé antérieurement; en d'autres termes, termes
dont nous nous sommes déjà servis, tant que nous ne le vérifierons
pas par la logique même de l'auteur de la proposition. Il faut qu'un
arbre, affirme M. Mill, soit ou ne soit pas un arbre. Fort bien; et
maintenant qu'il me soit permis de lui demander _pourquoi._ A cette
petite question il n'a qu'une réponse à faire; je défie tout homme
vivant d'en inventer une autre. Cette seule réponse possible, c'est:
Parce que nous sentons qu'il est _impossible de comprendre_ qu'un arbre
puisse être autre chose qu'un arbre ou un non-arbre. Voilà donc, je le
répète, la seule réponse de M. Mill; il ne prétendra pas en inventer
une autre; et cependant, d'après sa propre démonstration, sa réponse
évidemment n'est pas une réponse; car ne nous a-t-il pas déjà sommés
d'admettre, comme un axiome, que _la possibilité ou l'impossibilité
de comprendre ne doit, en aucun cas, être considérée comme critérium
de vérité axiomatique?_ Ainsi son argumentation tout entière fait
naufrage. Qu'on ne prétende pas qu'une exception à la règle générale
puisse avoir lieu dans des cas où _l'impossibilité de comprendre_ est
aussi manifeste qu'en celui-ci, où nous sommes invités à concevoir un
arbre qui soit et ne soit pas un arbre. Qu'on n'essaye pas, dis-je,
d'avancer une pareille stupidité; car, d'abord, il n'y a pas de degrés
dans l'impossibilité, et une conception impossible ne peut pas être
plus particulièrement impossible que toute autre conception impossible;
ensuite, M. Mill lui-même, sans doute après mûre délibération, a,
très-distinctement et très-rationnellement, exclu toute opportunité
d'exception par l'énergie de sa proposition, à savoir que, _dans aucun
cas,_ la possibilité ou l'impossibilité de comprendre ne doit être
prise comme critérium de vérité axiomatique; troisièmement, même en
supposant quelques exceptions admissibles, il resterait à montrer
comment ce peut être _ici_ le cas d'en admettre une. Qu'un arbre puisse
être et n'être pas un arbre, c'est là une idée que les anges ou les
démons pourraient peut-être concevoir; mais sur la terre il n'y a que
les habitants de Bedlam ou les transcendantalistes qui réussissent à la
comprendre.

«Or, si je cherche querelle à ces anciens,--continue l'auteur de
la lettre,--ce n'est pas tant à cause de l'inconsistance et de la
frivolité de leur logique, qui, pour parler net, était sans fondement,
sans valeur et absolument fantastique, qu'à cause de cette tyrannique
et orgueilleuse interdiction de toutes les routes qui peuvent conduire
à la Vérité, toutes, excepté les deux étroites et tortues, celle où
il faut se traîner et celle où il faut ramper, dans lesquelles leur
ignorante perversité avait osé confiner l'Ame,--l'Ame qui n'aime rien
tant que planer dans ces régions de l'illimitable intuition où ce qu'on
appelle une _route_ est chose absolument, inconnue.

«Par parenthèse, mon cher ami, ne voyez-vous pas une preuve de la
servitude spirituelle imposée à ces pauvres fanatiques par leurs Hogs
et leurs Rams[3], dans ce fait qu'aucun d'eux n'a jamais,--en dépit de
l'éternel radotage de leurs savants sur les routes qui conduisent à la
Vérité,--découvert, même par accident, ce qui nous apparaît maintenant
comme la plus large, la plus droite et la plus commode de toutes
les _routes,_ la grande avenue, la majestueuse route royale de la
_Consistance?_ N'est-il pas surprenant qu'ils n'aient pas su tirer des
ouvrages de Dieu cette considération d'une importance vitale, qu'une
_parfaite consistance ne peut être qu'une vérité absolue?_ Combien,
depuis l'avènement de cette proposition, notre progrès fut facile,
combien il fut rapide! Grâce à elle, la fonction de la recherche a été
arrachée à ces taupes, et confiée, comme un devoir plutôt que comme une
tâche, aux vrais, aux seuls vrais penseurs, aux hommes d'une éducation
générale et d'une imagination ardente. Ces derniers, nos Kepler et
nos Laplace, s'adonnent à la spéculation et à fa théorie; c'est le
mot; vous imaginez-vous avec quelle risée ce mot serait accueilli
par nos ancêtres s'ils pouvaient, par-dessus mon épaule, regarder ce
que j'écris? Les Kepler, je le répète, pensent spéculativement et
théoriquement; et leurs théories sont simplement corrigées, tamisées,
clarifiées, débarrassées peu à peu de toutes les pailles et matières
étrangères qui nuisent à leur cohésion, jusqu'à ce qu'enfin apparaisse,
dans sa solidité et sa pureté, la parfaite _consistance,_ consistance
que les plus stupides sont forcés d'admettre, parce qu'elle est la
consistance, c'est-à-dire une absolue et incontestable _vérité._

«J'ai souvent pensé, mon ami, que c'eût été chose bien embarrassante
pour ces dogmatiseurs des siècles passés de déterminer par laquelle
de leurs deux fameuses routes le cryptographe arrive à la solution
des chiffres les plus compliqués, ou par laquelle Champollion a
conduit l'humanité vers ces importantes et innombrables vérités qui
sont restées enfouies pendant tant de siècles dans les hiéroglyphes
phonétiques de l'Égypte. Ces fanatiques n'auraient-ils pas eu surtout
quelque peine à déterminer par laquelle de leurs deux routes avait
été atteinte la plus importante et la plus sublime de toutes leurs
vérités, c'est-à-dire le fait de la gravitation? Cette vérité, Newton
l'avait tirée des lois de Kepler. Ces lois dont l'étude découvrit au
plus grand des astronomes anglais ce principe qui est la base de tout
principe physique actuellement existant, et au delà duquel nous entrons
tout de suite dans le royaume ténébreux de la métaphysique, Kepler
reconnaissait qu'il les avait _devinées._ Oui! ces lois vitales, Kepler
les a _devinées;_ disons même qu'il les a _imaginées._ S'il avait été
prié d'indiquer par quelle voie, d'induction ou de déduction, il était
parvenu à cette découverte, il aurait pu répondre: «Je ne sais rien de
vos routes, mais je connais la machine de l'Univers. Telle elle est. Je
m'en suis emparé avec _mon âme;_ je l'ai obtenue par la simple force
de _l'intuition._ Hélas! pauvre vieil ignorant! Quelque métaphysicien
lui aurait peut-être répondu que ce qu'il appelait intuition n'était
que la certitude résultant de déductions ou d'inductions dont le
développement avait été assez obscur pour échapper à sa conscience,
pour se soustraire aux yeux de sa raison ou pour défier sa puissance
d'expression. Quel malheur que quelque professeur de philosophie ne
l'ait pas éclairé sur toutes ces choses! Comme cela l'eût réconforté
sur son lit de mort, d'apprendre que, loin d'avoir marché intuitivement
et scandaleusement, il avait, en réalité, cheminé suivant la méthode
honnête et légitime, c'est-à-dire à la manière du Hog, ou au moins
à la manière du Ram, vers le mystérieux palais où gisent, confinés,
étincelants dans l'ombre, non gardés, purs encore de tout regard
mortel, vierges de tout attouchement humain, les impérissables et
inappréciables secrets de l'Univers!

«Oui, Kepler était essentiellement théoricien; mais ce titre,
qui comporte aujourd'hui quelque chose de sacré, était dans ces
temps anciens une épithète d'un suprême mépris. C'est aujourd'hui
seulement que les hommes commencent à apprécier le vieux homme divin,
à sympathiser avec l'inspiration poétique et prophétique de ses
indestructibles paroles. Pour ma part,--continue le correspondant
inconnu,--il me suffit d'y penser pour que je brûle d'un feu sacré,
et je sens que je ne serai jamais fatigué de les entendre répéter;
en terminant cette lettre, permettez-moi de jouir du plaisir de les
transcrire une fois encore:

«_Il m'importe peu que mon ouvrage soit lu maintenant ou par la
postérité. Je puis bien attendre un siècle pour trouver quelques
lecteurs, puisque Dieu lui-même a attendu un observateur six mille
ans. Je triomphe! J'ai volé le secret d'or des Égyptiens! Je veux
m'abandonner à mon ivresse sacrée!_»

Je termine ici mes citations de cette épître si étrange et même
passablement impertinente; peut-être y aurait-il folie à commenter
d'une façon quelconque les imaginations chimériques, pour ne pas dire
révolutionnaires, de son auteur, quel qu'il puisse être,--imaginations
qui contredisent si radicalement les opinions les plus considérées
et les mieux établies de ce siècle. Retournons donc à notre thèse
légitime: l'_Univers._


[Footnote 1: Cant.]

[Footnote 2: Pourceau.]

[Footnote 3: Aries, Ram, bélier.]



III


Cette thèse admet deux modes de discussion entre lesquels nous avons
à choisir. Nous pouvons monter ou descendre. Prenant pour point de
départ notre point de vue, c'est-à-dire la Terre où nous sommes,
nous pouvons de là nous diriger vers les autres planètes de notre
système, de là vers le Soleil, de là vers notre système considéré
collectivement; de là enfin nous pouvons nous élancer vers d'autres
systèmes, indéfiniment et de plus en plus au large. Ou bien, commençant
par un point distant, aussi défini que nous le pouvons concevoir,
nous descendrons graduellement vers l'habitation de l'Homme. Dans les
essais ordinaires sur l'Astronomie, la première de ces méthodes est,
sauf quelques réserves, généralement adoptée, et cela pour cette raison
évidente que les faits et les causes astronomiques étant l'unique but
de ces recherches, ce but est infiniment plus facile à atteindre en
s'avançant graduellement du connu, qui est auprès de nous, vers le
point où toute certitude se perd dans l'éloignement. Toutefois, pour
mon dessein actuel, qui est de donnera l'esprit le moyen de saisir,
comme de loin et d'un seul coup d'œil, une conception de l'Univers
considéré comme _individu,_ il est clair que descendre du grand vers
le petit, du centre, si nous pouvons établir un centre, vers les
extrémités, du commencement, si nous pouvons concevoir un commencement,
vers la fin, serait la marche préférable, si ce n'était la difficulté,
pour ne pas dire l'impossibilité, de présenter ainsi aux personnes qui
ne sont pas astronomes un tableau intelligible relativement à tout ce
qui est impliqué dans l'idée _quantité,_ c'est-à-dire relativement au
nombre, à la grandeur et à la distance.

Or, la clarté, l'intelligibilité est, à tous égards, un des caractères
essentiels de mon plan général. Il est des points importants sur
lesquels il vaut mieux se montrer trop prolixe que même légèrement
obscur. Mais la qualité abstruse n'est pas une qualité qui, par
elle-même, appartienne à aucun sujet. Toutes choses sont également
faciles à comprendre pour celui qui s'en approche à pas convenablement
gradués. Si le calcul différentiel n'est pas une chose absolument aussi
simple qu'un sonnet de M. Solomon Seesaw, c'est uniquement parce que
dans cette route ardue quelque marchepied ou quelque échelon a été, çà
et là, étourdiment oublié.

Donc, pour détruire toute chance de malentendu, je juge convenable
de procéder comme si les faits les plus évidents de l'Astronomie
étaient inconnus au lecteur. En combinant les deux modes de discussion
que j'ai indiqué; je pourrai profiter des avantages particuliers de
chacun d'eux, spécialement de la _réitération en détail_ qui sera
la conséquence inévitable du plan. Je commence par descendre, et je
réserve pour mon retour ascensionnel ces considérations indispensables
de _quantité_ dont j'ai déjà fait mention.

Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, l'_Infini._
Le mot _infini,_ comme les mots _Dieu, esprit_ et quelques autres
expressions, dont les équivalents existent dans toutes les langues,
est, non pas l'expression d'une idée, mais l'expression d'un effort
vers une idée. Il représente une tentative possible vers une conception
impossible. L'homme avait besoin d'un terme pour marquer la _direction_
de cet effort, le nuage derrière lequel est situé, à jamais invisible,
_l'objet de cet effort._ Un mot enfin était nécessaire, au moyen duquel
un être humain pût se mettre tout d'abord en rapport avec un autre être
humain et avec une certaine _tendance_ de l'intelligence humaine. De
cette nécessité est résulté le mot _Infini,_ qui ne représente ainsi
que _la pensée d'une pensée._

Relativement à cet infini dont nous nous occupons actuellement,
l'infini de l'espace, nous avons entendu dire souvent que «si
l'esprit admettait cette idée, acquiesçait à cette idée, la voulait
concevoir, c'était surtout à cause de la difficulté encore plus grande
qui s'oppose à la conception d'une limite quelconque.» Mais ceci est
simplement une de ces _phrases_ par lesquelles les penseurs, même
profonds, prennent plaisir, depuis un temps immémorial, à se tromper
eux-mêmes. C'est dans le mot _difficulté_ que se cache l'argutie.
L'esprit, nous dit-on, accepte l'idée d'un espace _illimité_ à cause de
la difficulté plus grande qu'il trouve à concevoir celle d'un espace
limité. Or, si la proposition était posée loyalement, l'absurdité en
deviendrait immédiatement évidente. Pour parler net, dans le cas en
question, il n'y a pas simplement _difficulté._ L'assertion proposée,
si elle était présentée sous des termes conformes à l'intention, et
sans sophistiquerie, serait exprimée ainsi: «L'esprit admet l'idée d'un
espace illimité à cause de _l'impossibilité plus grande_ de concevoir
celle d'un espace limité.»

On voit au premier coup d'œil qu'il n'est pas ici question d'établir
un parallèle entre deux crédibilités, entre deux arguments, sur la
validité respective desquels la raison est appelée à décider; il
s'agit de deux conceptions, directement contradictoires, toutes deux
d'une impossibilité avouée, dont l'une, nous dit-on, peut cependant
être acceptée par l'intelligence, en raison de la plus grande
_impossibilité_ qui empêche d'accepter la seconde. L'alternative n'est
pas entre deux difficultés; on suppose simplement que nous choisissons
entre deux impossibilités. Or, la première admet des degrés; mais la
seconde n'en admet aucun; c'est justement le cas suggéré par l'auteur
de l'impertinente épître que nous avons citée. Une tâche est plus ou
moins difficile; mais elle ne peut être que possible ou impossible; il
n'y a pas de milieu. Il serait peut-être plus _difficile_ de renverser
la chaîne des Andes qu'une fourmilière; mais il est tout aussi
_impossible_ d'anéantir la matière de l'une que la matière de l'autre.
Un homme peut sauter dix pieds moins difficilement que vingt; mais il
tombe sous le sens que pour lui l'impossibilité de sauter jusqu'à la
Lune n'est pas moindre que de sauter jusqu'à l'étoile du Chien.

Puisque tout ceci est irréfutable, puisque le choix permis à l'esprit
ne peut avoir lieu qu'entre deux conceptions impossibles, puisqu'une
impossibilité ne peut pas être plus grande qu'une autre, et ne peut
conséquemment lui être préférée, les philosophes qui non-seulement
affirment, en se basant sur le raisonnement précité, l'idée humaine
de l'infini, mais aussi, en se basant sur cette idée hypothétique,
l'Infini lui-même, s'engagent évidemment à prouver qu'une chose
impossible devient possible quand on peut montrer qu'une autre chose,
elle aussi, est impossible. Ceci, dira-t-on, est un non-sens; peut-être
bien; je crois vraiment que c'est un parfait non-sens, mais je n'ai
nullement la prétention de le réclamer comme étant de mon fait.

Toutefois, la méthode la plus prompte pour montrer la fausseté de
l'argument philosophique en question est simplement de considérer
un fait qui jusqu'à présent a été négligé, à savoir que l'argument
énoncé contient à la fois sa preuve et sa négation. «L'esprit, disent
les théologiens et autres, est induit à admettre une _cause première_
par la difficulté plus grande qu'il éprouve à concevoir une série
infinie de causes.» L'argutie gît, comme précédemment, dans le mot
_difficulté;_ mais ici à quelle fin est employé ce mot? A soutenir
l'idée de Cause Première. Et qu'est-ce qu'une Cause Première? C'est
une limite extrême de toutes les causes. Et qu'est-ce qu'une limite
extrême de toutes les causes? C'est le Fini. Ainsi, la même argutie,
dans les deux cas, est employée,--par combien de philosophes, Dieu
le sait!--pour soutenir tantôt le Fini et tantôt l'Infini; ne
pourrait-elle pas être utilisée pour soutenir encore quelque autre
chose? Quant aux arguties, elles sont généralement, de leur nature,
insoutenables; mais, en les jetant de côté, constatons que ce qu'elles
prouvent dans un cas est identique à ce qu'elles démontrent dans un
autre, c'est-à-dire à rien.

Personne, évidemment, ne supposera que je lutte ici pour établir
l'absolue impossibilité de ce que nous essayons de faire entendre par
le mot _Infini._ Mon but est seulement de montrer quelle folie c'est de
vouloir prouver l'Infini, ou même notre conception de l'Infini, par un
raisonnement aussi maladroit que celui qui est généralement employé.

Néanmoins il m'est permis, en tant qu'individu, de dire que je ne puis
pas concevoir l'Infini, et que je suis convaincu qu'aucun être humain
ne le peut davantage. Un esprit, qui n'a pas une entière conscience
de lui-même, qui n'est pas habitué à faire une analyse intérieure de
ses propres opérations, pourra, il est vrai, devenir souvent sa propre
dupe et croire qu'il a conçu l'idée dont je parle. Dans nos efforts
pour la concevoir, nous procédons pas à pas; nous imaginons toujours
un degré derrière un degré; et aussi longtemps que nous continuons
l'effort, on peut dire avec raison que nous tendons vers la conception
de l'idée en vue; mais la force de l'impression que nous parvenons, ou
que nous sommes parvenus à créer, est en raison de la période de temps
durant lequel nous maintenons cet effort intellectuel. Or, c'est par
le fait de l'interruption de l'effort,--c'est en parachevant (nous le
croyons du moins) l'idée postulée,--c'est en donnant, comme nous nous
le figurons, la touche finale à la conception,--que nous anéantissons
d'un seul coup toute cette fabrique de notre imagination;--bref, il
faut que nous nous reposions sur quelque point suprême et conséquemment
défini. Toutefois, si nous n'apercevons pas ce fait, c'est en raison
de l'absolue coïncidence entre cette pause définitive et la cessation
de notre pensée. En essayant, d'autre part, de former en nous l'idée
d'un espace limité, nous inversons simplement le procédé, impliquant
toujours la même impossibilité.

Nous _croyons_ à un Dieu. Nous pouvons ou nous ne pouvons pas _croire_
à un espace fini ou infini; mais notre croyance, en de pareils cas,
est plus proprement appelée _foi,_ et elle est une chose tout à
fait distincte de cette croyance particulière, de cette croyance
_intellectuelle,_ qui présuppose une conception mentale.

Le fait est que, sur la simple énonciation d'un de ces termes à la
classe desquels appartient le mot _Infini,_ classe qui représente des
_pensées de pensées,_ celui qui a le droit de se dire un peu penseur se
sent appelé, non pas à former une conception, mais simplement à diriger
sa vision mentale vers un point donné du firmament intellectuel,
vers une nébuleuse qui ne sera jamais résolue. Il ne fait, pour la
résoudre, aucun effort; car avec un instinct rapide il comprend, non
pas seulement l'impossibilité, mais, en ce qui concerne l'intérêt
humain, le caractère essentiellement étranger de cette solution. Il
comprend que la Divinité n'a pas marqué ce mystère pour être résolu.
Il voit tout de suite que cette solution est située _hors_ du cerveau
de l'homme, et même _comment,_ si ce n'est exactement _pourquoi,_
elle gît hors de lui. Il y a des gens, je le sais, qui, s'employant
en vains efforts pour atteindre l'impossible, acquièrent aisément,
grâce à leur seul jargon, une sorte de réputation de profondeur parmi
leurs complices les pseudo-penseurs, pour qui obscurité et profondeur
sont synonymes. Mais la plus belle qualité de la pensée est d'avoir
conscience d'elle-même, et l'on peut dire, sans faire une métaphore
paradoxale, qu'il n'y a pas de brouillard d'esprit plus épais que celui
qui, s'étendant jusqu'aux limites du domaine intellectuel, dérobe ces
frontières elles-mêmes à la vue de l'intelligence.

Maintenant on comprendra que, quand je me sers de ce terme, l'_Infini
de l'Espace,_ je ne veux pas contraindre le lecteur à former la
conception impossible d'un infini _absolu._ Je prétends simplement
faire entendre _la plus grande étendue concevable_ d'espace,--domaine
ténébreux et élastique, tantôt se rétrécissant, tantôt s'agrandissant,
selon la force irrégulière de l'imagination.

Jusqu'à présent, l'Univers sidéral a été considéré comme coïncidant
avec l'Univers proprement dit, tel que je l'ai défini au commencement
de ce discours. On a toujours, directement ou indirectement, admis,--au
moins depuis la première aube de l'Astronomie intelligible,--que,
s'il nous était possible d'atteindre un point donné quelconque de
l'espace, nous trouverions toujours, de tous côtés, autour de nous,
une interminable succession d'étoiles. C'était l'idée insoutenable
de Pascal, quand il faisait l'effort, le plus heureux peut-être qui
ait jamais été fait, pour périphraser la conception que nous essayons
d'exprimer par le mot _Univers._ «C'est une sphère, dit-il, dont le
centre est partout, et la circonférence nulle part.» Mais, bien que
cette intention de définition ne définisse pas du tout, en fait,
l'Univers sidéral, nous pouvons l'accepter, avec quelque réserve
mentale, comme une définition (suffisamment rigoureuse pour l'utilité
pratique) de l'Univers proprement dit, c'est-à-dire de l'Univers
considéré comme espace. Ce dernier, prenons-le donc pour _une sphère
dont le centre est partout, et la circonférence nulle part._ Dans le
fait, s'il nous est impossible de nous figurer une fin de l'espace,
nous n'éprouvons aucune difficulté à imaginer un commencement
quelconque parmi une série infinie de commencements.



IV


Comme point de départ, adoptons donc la _Divinité._ Relativement à
cette Divinité, considérée en _elle-même,_ celui-là seul n'est pas un
imbécile, celui-là seul n'est pas un impie, qui n'affirme absolument
rien. «Nous ne connaissons rien, dit le baron de Bielfeld, nous ne
connaissons rien de la nature ou de l'essence de Dieu;--pour savoir ce
qu'il est, il faut être Dieu même.»

_Il faut être Dieu même!_ Malgré cette phrase effrayante, vibrant
encore dans mon oreille, j'ose toutefois demander si notre ignorance
actuelle de la Divinité est une ignorance à laquelle l'âme est
_éternellement_ condamnée.

Enfin, contentons-nous aujourd'hui de supposer que c'est Lui,--Lui,
l'Incompréhensible (pour le présent du moins),--Lui, que nous
considérerons comme _Esprit,_ c'est-à-dire comme _non-Matière_
(distinction qui, pour tout ce que nous voulons atteindre, suppléera
parfaitement à une définition),--Lui, existant comme Esprit, qui
nous a _créés,_ ou faits de Rien, par la force de sa Volonté,--dans
un certain point de l'Espace que nous prendrons comme centre, à une
certaine époque dont nous n'avons pas la prétention de nous enquérir,
mais en tout cas immensément éloignée;--supposons, dis-je,'que c'est
lui qui nous a faits,--mais faits ... _quoi?_ Ceci est, dans nos
considérations, un point d'une importance vitale. _Qu_'étions-nous,
_que_ pouvons-nous supposer légitimement avoir été, quand nous fûmes
_créés,_ nous, univers, primitivement et individuellement?

Nous sommes arrivés à un point où l'Intuition seule peut venir à
notre aide. Mais qu'il me soit permis de rappeler l'idée que j'ai
déjà suggérée comme la seule qui puisse convenablement définir
l'intuition. Elle n'est que _la conviction naissant de certaines
inductions ou déductions dont la marche a été assez secrète pour
échapper à notre conscience, éluder notre raison, ou défier notre
puissance d'expression._ Ceci étant entendu, j'affirme qu'une intuition
absolument irrésistible, quoique indéfinissable, me pousse à conclure
que [ce que] Dieu a originairement créé,--que cette Matière qu'il a,
par la force de sa Volonté, tirée de son Esprit, ou de Rien, ne peut
avoir été autre chose que la Matière dans son état le plus pur, le plus
parfait, de ... de quoi?--de _Simplicité._

Ce sera là la seule _supposition_ absolue dans mon discours. Je me sers
du mot supposition dans son sens ordinaire; cependant je maintiens que
ma proposition primordiale, ainsi formulée, est loin, bien loin d'être
une pure supposition. Rien n'a été, en effet, plus régulièrement, plus
rigoureusement _déduit_;--aucune conclusion humaine n'a été, en effet,
plus régulièrement, plus rigoureusement _déduite_;--mais, hélas! le
procédé de cette déduction échappe à l'analyse humaine;--en tout cas,
il se dérobe à la puissance expressive de toute langue humaine.

Efforçons-nous maintenant de concevoir ce qu'a pu et ce qu'a dû être
la Matière dans sa condition absolue de _simplicité._ Ici, la Raison
vole d'un seul coup vers l'Imparticularité,--vers une particule,--une
particule _unique,_--une particule _une_ dans son espèce,--_une_
dans son caractère,--_une_ dans sa nature,--_une_ par son volume,--
_une_ par sa forme,--une particule qui soit particule à tous égards,
donc, une particule amorphe et idéale,--particule absolument
unique, individuelle, non divisée, mais _non pas indivisible,_
simplement parce que Celui qui la créa par la force de sa Volonté
peut très-naturellement la diviser par un exercice infiniment moins
énergique de la même Volonté.

Donc, l'_Unité_ est tout ce que j'affirme de la Matière originairement
créée; mais je me propose de démontrer que _cette Unité est un principe
largement suffisant pour expliquer la constitution, les phénomènes
actuels et l'anéantissement absolument inévitable au moins de l'Univers
matériel._

Le Vouloir spontané, ayant pris corps dans la particule primordiale, a
complété l'acte, ou, plus proprement, la _conception_ de la Création.
Nous nous dirigerons maintenant vers le but final pour lequel nous
supposons que cette particule a été créée;--quand je dis but final,
je veux dire tout ce que nos considérations jusqu'ici nous permettent
d'en saisir,--à savoir, la constitution de l'Univers tirée de cette
Particule unique.

Cette constitution s'est effectuée par la transformation _forcée de_
l'Unité, originelle et normale, en Pluralité, condition anormale. Une
action de cette nature implique réaction. Une diffusion de l'Unité n'a
lieu que conditionnellement, c'est-à-dire qu'elle implique une tendance
au retour vers l'Unité,--tendance indestructible jusqu'à parfaite
satisfaction. Mais je m'étendrai par la suite plus amplement sur ce
sujet.

La supposition de l'Unité absolue dans la Particule primordiale
renferme celle de la divisibilité infinie. Concevons donc simplement
la Particule comme non absolument épuisée par sa diffusion à travers
l'Espace. De cette Particule considérée comme centre, supposons,
irradié sphériquement, dans toutes les directions, à des distances non
mesurables, mais cependant définies, dans l'espace vide jusqu'alors, un
certain nombre innombrable, quoique limité, d'atomes inconcevablement
mais non infiniment petits.

Or, de ces atomes, ainsi éparpillés ou à l'état de diffusion, que nous
est-il permis, non pas de supposer, mais de conclure, en considérant la
source d'où ils émanent et le but apparent de leur diffusion? L'Unité
étant leur source, et _la différence d'avec l'Unité_ le caractère du
but manifesté par leur diffusion, nous avons tout droit de supposer
que ce caractère persiste _généralement_ dans toute l'étendue du
plan et forme une partie du plan lui-même;--c'est-à-dire que nous
avons tout droit de concevoir des différences continues, sur tous
les points, d'avec l'unité et la simplicité du point originel. Mais,
pour ces raisons, sommes-nous autorisés à imaginer les atomes comme
hétérogènes, dissemblables, inégaux et inégalement distants? Pour
parler plus explicitement, devons-nous croire qu'il n'y a pas eu, au
moment de leur diffusion, deux atomes de même nature, de même forme
ou de même grosseur? et que, leur diffusion étant opérée à travers
l'Espace, ils doivent être tous, sans exception, inégalement distants
l'un de l'autre? Un pareil arrangement, dans de telles conditions,
nous permet de concevoir aisément, immédiatement, le procédé
d'opération le plus exécutable pour un dessein tel que celui dont j'ai
parlé,--le dessein de tirer la variété de l'unité,--la diversité de
la similarité,--l'hétérogénéité de l'homogénéité,--la complexité de
la simplicité,--en un mot, la plus grande multiplicité possible de
_rapports_ de _l'Unité_ expressément absolue. Incontestablement nous
aurions le droit de supposer tout ce que j'ai dit, si nous n'étions pas
arrêtés par deux réflexions:--la première, c'est que la superfluité
et la surérogation ne sont jamais admissibles dans l'Action Divine;
et la seconde, c'est que le but poursuivi apparaît comme tout aussi
facile à atteindre quand quelques-unes des conditions requises sont
obtenues dans le principe, que quand toutes existent visiblement et
immédiatement. Je veux dire que celles-ci sont contenues dans les
autres, ou qu'elles en sont une conséquence si instantanée, que la
distinction devient inappréciable. La différence de grosseur, par
exemple, sera tout de suite créée par la tendance d'un atome vers un
second atome, de préférence à un troisième, en raison d'une inégalité
particulière de distance; _inégalité particulière de distance entre des
centres de quantité, dans des atomes voisins de différente forme,--_
phénomène qui ne contredit en rien la distribution généralement
égale des atomes. La différence _d'espèce,_ nous la concevons aussi
très-aisément comme résultant de différences dans la grosseur et dans
la forme, supposées plus ou moins conjointes;--en effet, puisque
l'_Unité_ de la Particule proprement dite implique homogénéité
absolue, nous ne pouvons pas supposer que les atomes, au moment de
leur diffusion, diffèrent en espèce, sans imaginer en même temps une
opération spéciale de la Volonté Divine, agissant à l'émission de
chaque atome, dans le but d'effectuer en chacun une transformation de
sa nature essentielle;--et nous devons d'autant plus repousser une
idée aussi fantastique, que l'objet en vue peut parfaitement bien
être atteint sans une aussi minutieuse et laborieuse intervention.
Nous comprenons donc, avant tout, qu'il eût été surérogatoire, et
conséquemment anti-philosophique, d'attribuer aux atomes, en vue de
leurs destinations respectives, autre chose qu'une _différence de
forme_ au moment de leur dispersion, et postérieurement une inégalité
particulière de distance,--toutes les autres différences naissant
ensemble des premières, dès les premiers pas que la masse a faits vers
sa constitution. Nous établissons donc l'Univers sur une base purement
_géométrique._ Il va sans dire qu'il n'est pas du tout nécessaire de
supposer une absolue différence, même de forme, entre _tous_ les atomes
irradiés;--nous nous contentons de supposer une inégalité générale de
distance de l'un à l'autre. Nous sommes tenus simplement d'admettre
qu'il n'y a pas d'atomes _voisins_ de forme similaire,--qu'il n'y a
pas d'atomes qui puissent jamais se rapprocher, excepté lors de leur
inévitable réunion finale.

Quoique la _tendance,_ immédiate et perpétuelle, des atomes dispersés
à retourner vers leur Unité normale soit impliquée, comme je l'ai dit,
dans leur diffusion anormale, toutefois il est clair que cette tendance
doit être sans résultat,--qu'elle doit rester une tendance et rien de
plus,--jusqu'à ce que la force d'expansion, cessant d'opérer, donne
à cette tendance toute liberté de se satisfaire. L'Action Divine,
toutefois, étant considérée comme déterminée, et interrompue après
l'opération primitive de la diffusion, nous concevons tout de suite
une _réaction,_--en d'autres termes une tendance, _qui pourra être
satisfaite,_ de tous les atomes désunis à retourner vers l'_Unité._

Mais la force de diffusion étant retirée, et la réaction ayant commencé
pour favoriser le dessein final,--_celui de créer la plus grande somme
de rapports possible,_--ce dessein est maintenant en danger d'être
frustré dans le détail, par suite de cette tendance rétroactive qui
a pour but son accomplissement total. La _multiplicité_ est l'objet;
mais rien n'empêche les atomes voisins de se précipiter _tout de suite_
l'un vers l'autre,--grâce à leur tendance maintenant libre, avant
l'accomplissement de tous les buts multiples,--et de se fondre tous en
une unité compacte; rien ne fait obstacle à l'aggrégation de diverses
masses, isolées jusque-là, sur différents points de l'espace;--en
d'autres termes, rien ne s'oppose à l'accumulation de diverses masses,
chacune faisant une Unité absolue.



V


Pour l'accomplissement efficace et complet du plan général, nous
devinons maintenant la nécessité d'une force répulsive limitée,--de
_quelque chose_ qui serve à séparer, et qui, lors de la cessation de
la Volition diffusive, puisse en même temps permettre le rapprochement
et empêcher la jonction des atomes; qui leur permette de se rapprocher
infiniment, et leur défende de se mettre en contact positif; quelque
chose, en un mot, qui ait puissance, _jusqu'à une certaine époque,_ de
prévenir leur fusion, mais non de contredire à aucun égard ni à aucun
degré leur tendance à se réunir. La force répulsive, déjà considérée
comme si particulièrement limitée à d'autres égards, peut, je le
répète, être prise comme une puissance destinée à empêcher l'absolue
cohésion, _seulement jusqu'à une certaine époque._ A moins que nous
ne concevions l'appétition des atomes pour l'Unité comme condamnée
à n'être _jamais_ satisfaite,--à moins que nous n'admettions que ce
qui a eu un commencement ne doive pas avoir de fin,--idée qui est
réellement inadmissible, quelque nombreux que soient ceux d'entre
nous qui rêvent et bavardent sur ce thème,--nous sommes forcés de
conclure que l'influence répulsive supposée devra finalement,--sous la
pression de l'_Unitendance_ agissant _collectivement,_ mais agissant
seulement alors que, pour l'accomplissement des plans de la Divinité,
cette action collective devra se faire naturellement,--céder à une
force qui, à cette époque finale, sera la force supérieure, poussée
juste au degré nécessaire, et permettre ainsi le tassement universel
des choses en _Unité,_ unité inévitable parce qu'elle est originelle
et conséquemment normale. Il est en vérité fort difficile de concilier
toutes ces conditions;--nous ne pouvons même pas comprendre la
possibilité de cette conciliation;--néanmoins cette impossibilité
apparente est féconde en suggestions brillantes.

Que cette répulsion existe positivement, _nous le voyons._ L'homme
n'emploie et ne connaît aucune force suffisante pour fondre deux atomes
en un. Je n'avance ici que la thèse bien reconnue de l'impénétrabilité
de la matière. Toute l'Expérience la prouve,--toute la Philosophie
l'admet. J'ai essayé de démontrer le _but_ de la répulsion et la
nécessité de son existence; mais je me suis religieusement abstenu de
toute tentative pour en pénétrer la nature; et cela, à cause d'une
conviction intuitive qui me dit que le principe en question est
strictement spirituel,--gît dans une profondeur impénétrable à notre
intelligence présente,--est impliqué dans une considération relative à
ce qui maintenant, dans notre condition humaine, ne peut être l'objet
d'aucun examen,--dans une considération de l'_Esprit en lui-même._ Je
sens, en un mot, qu'ici, et ici seulement, Dieu s'est interposé, parce
qu'ici, et seulement ici, le nœud demandait l'interposition de Dieu.

Dans le fait, pendant que dans cette tendance des atomes vers l'Unité
on reconnaîtra tout d'abord le principe de la Gravitation Newtonienne,
ce que j'ai dit d'une force répulsive, servant à mettre des limites à
la satisfaction immédiate, peut être entendu de _ce que_ nous avons
jusqu'à présent désigné tantôt comme chaleur, tantôt comme magnétisme,
tantôt comme _électricité;_ montrant ainsi, dans les vacillations de
la phraséologie par laquelle nous essayons de _le_ définir, l'ignorance
où nous sommes de son caractère mystérieux et terrible.

Le nommant donc, pour le présent seulement, électricité, nous savons
que toute analyse expérimentale de l'électricité a donné, pour résultat
final, le principe, réel ou apparent, de _l'hétérogénéité. Seulement
là_ où les choses diffèrent, l'électricité se manifeste; et il est
présumable qu'elles ne diffèrent jamais là où l'électricité n'est pas
développée, sinon apparente. Or, ce résultat est dans le plus parfait
accord avec celui où je suis parvenu par une autre voie que par
l'expérience. J'ai affirmé que l'utilité de la force répulsive était
d'empêcher les atomes disséminés de retourner à l'Unité immédiate;
et ces atomes sont représentés comme différant les uns des autres.
La _différence_ est leur caractère,--leur essentialité,--juste comme
la _non-différence_ était le caractère essentiel de leur mouvement.
Donc, quand nous disons qu'une tentative pour mettre en contact deux
de ces atomes doit amener un effort de l'influence répulsive pour
empêcher cette union, nous pouvons aussi bien nous servir d'une
phrase absolument équivalente, à savoir, qu'une tentative pour mettre
en contact deux différences amènera comme résultat un développement
d'électricité. Tous les corps existants sont composés de ces atomes
en contact immédiat, et peuvent conséquemment être considérés comme
de simples assemblages de différences plus ou moins nombreuses; et la
résistance faite par l'esprit de répulsion, si nous mettions en contact
deux de ces assemblages quelconques, serait en raison des deux sommes
de différences contenues dans chacun;--expression qui peut être réduite
à celle-ci, équivalente:

_La somme d'électricité développée par le contact de deux corps est
proportionnée à la différence entre les sommes respectives d'atomes
dont les corps sont composés._

Qu'il n'existe pas deux corps absolument semblables, c'est un
simple corollaire qui résulte de tout ce que nous avons dit. Donc
l'électricité, toujours existante, se _développe_ par le contact de
corps quelconques, mais ne se _manifeste_ que par le contact de corps
d'une différence appréciable.

A l'électricité,--pour nous servir encore de cette désignation,--nous
pouvons à bon droit rapporter les divers phénomènes physiques de
lumière, de chaleur et de magnétisme; mais nous sommes bien mieux
autorisés encore à attribuer à ce principe strictement spirituel les
phénomènes plus importants de vitalité, de conscience et de _Pensée._
A ce sujet, toutefois, qu'il me soit permis de faire une pause et de
noter que ces phénomènes, observés dans leur généralité ou dans leurs
détails, semblent procéder _au moins en raison de l'hétérogénéité._

Écartons maintenant les deux termes équivoques, _gravitation_ et
_électricité,_ et adoptons les expressions plus définies _d'attraction_
et de _répulsion._ La première, c'est le corps; la seconde, c'est
l'âme; l'une est le principe matériel, l'autre le principe spirituel
de l'Univers. _Il n'existe pas d'autres principes. Tous_ les
phénomènes doivent être attribués à l'un ou à l'autre, ou à tous les
deux combinés. Il est si rigoureusement vrai, il est si parfaitement
rationnel que l'attraction et la répulsion sont les _seules_ propriétés
par lesquelles nous percevons l'Univers,--en d'autres termes, par
lesquelles la Matière se manifeste à l'Esprit,--que nous avons
pleinement le droit de supposer que la matière _n'existe_ que comme
attraction et répulsion,--que l'attraction et la répulsion _sont_
matière,--nous servant de cette hypothèse comme d'un moyen de faciliter
l'argumentation;--car il est impossible de concevoir un cas où
nous ne puissions employer à notre gré le mot matière et les termes
attraction et répulsion, pris ensemble, comme expressions de logique
équivalentes et convertibles.



VI


Je disais tout à l'heure que ce que j'ai nommé la tendance des atomes
disséminés à retourner à leur unité originelle devait être pris pour
le principe de la foi newtonienne de la gravitation; et en effet on
n'aura pas grande peine à entendre la chose ainsi, si l'on considère
la _gravitation newtonienne_ sous un aspect purement général, comme
une force qui pousse la matière à chercher la matière; c'est-à-dire
si nous voulons ne pas attacher notre attention au _modus operandi_
connu de la force newtonienne. La coïncidence générale nous satisfait;
mais, en regardant de plus près, nous voyons dans le détail beaucoup
de choses qui paraissent non-coïncidentes, et beaucoup d'autres où la
coïncidence ne paraît pas du moins suffisamment établie. Un exemple:
la gravitation newtonienne, si nous la considérons dans certains
modes, ne nous apparaît pas du tout comme une tendance vers _Y
Unité;_ elle nous semble plutôt une tendance de tous les corps dans
toutes les directions, phrase qui semble exprimer la tendance à la
diffusion. Ici donc il y a non-coïncidence. Un autre exemple: quand
nous réfléchissons sur la loi mathématique qui gouverne la tendance
newtonienne, nous voyons clairement que nous ne pouvons pas obtenir la
coïncidence,--relativement, du moins, au _modus operandi,_--entre la
gravitation, telle que nous la connaissons, et cette tendance, simple
et directe en apparence, que j'ai supposée.

En effet, je suis arrivé à un point où il serait bon de renforcer ma
position en inversant mon procédé. Jusqu'à présent, nous avons procédé
_à priori,_ d'une considération abstraite de la _Simplicité,_ prise
comme la qualité qui a dû le plus vraisemblablement caractériser
l'action originelle de Dieu. Voyons maintenant si les faits établis
de la Gravitation newtonienne peuvent nous fournir, à _posteriori,_
quelques inductions légitimes.

Que déclare la loi newtonienne? que tous les corps s'attirent l'un
l'autre avec des forces proportionnées [à leurs quantités de matière
et inversement proportionnées] aux carrés de leurs distances.
C'est à dessein que je donne d'abord la version vulgaire de la
loi; et je confesse que dans celle-ci, comme dans la plupart des
traductions vulgaires de grandes vérités, je ne trouve pas une qualité
très-suggestive. Adoptons donc une phraséologie plus philosophique
--_Chaque atome de chaque corps attire chaque autre atome, soit
appartenant au même corps, soit appartenant à chaque autre corps, avec
une force variant en raison inverse des carrés des distarices entre
l'atome attirant et l'atome attiré._ Ici, pour le coup, un flot de
suggestions jaillit aux yeux de l'esprit.

Mais voyons distinctement la chose que Newton a _prouvée,--_selon la
définition grossièrement irrationnelle de _h preuve_ prescrite par les
écoles de métaphysique. Il fut obligé de se contenter de montrer que
les mouvements d'un Univers imaginaire, composé d'atomes attirants et
attirés obéissant à la loi qu'il annonçait, coïncidaient parfaitement
avec les mouvements de l'Univers existant réellement, autant du
moins qu'il tombe sous notre observation. Telle fut la somme de sa
_démonstration,_ selon le jargon conventionnel des philosophies. Les
succès qui la confirmèrent ajoutèrent preuve sur preuve,--des preuves
telles que les admet toute intelligence saine,--mais la _démonstration_
de la loi-elle-même, selon les métaphysiciens, n'avait été confirmée
en aucune façon. Cependant la preuve _oculaire, physique,_ de
l'attraction, ici même, sur cette Terre, fut enfin trouvée, en parfait
accord avec la théorie newtonienne, et à la grande satisfaction de
quelques-uns de ces reptiles intellectuels. Cette preuve jaillit,
indirectement et incidemment (comme jaillirent presque toutes les
vérités importantes), d'une tentative faite pour mesurer la densité
moyenne de la Terre. Dans les fameuses expériences que Maskelyne,
Cavendish et Bailly firent dans ce but, il fut découvert, vérifié et
mathématiquement démontré que l'attraction de la masse d'une montagne
était en accord exact avec l'immortelle théorie de l'astronome anglais.

Mais, en dépit de cette confirmation d'une vérité qui n'en avait aucun
besoin,--en dépit de la prétendue corroboration de la _théorie_ par la
prétendue _preuve oculaire et physique,--_en dépit du caractère de
cette corroboration,--les idées que les vrais philosophes eux-mêmes
ne peuvent s'empêcher d'accepter relativement à la gravitation, et
particulièrement les idées acceptées et complaisamment maintenues
par les hommes vulgaires, ont été évidemment tirées, pour la plus
grande partie, d'une considération du principe, tel qu'ils le trouvent
simplement développé _sur la planète à laquelle ils sont attachés._

Or, où tend une considération aussi amoindrie? A quelle espèce d'erreur
donne-t-elle naissance? Sur la Terre nous voyons, nous sentons
simplement que la gravitation chasse tous les corps vers le centre de
la Terre. Aucun homme, dans le domaine ordinaire de la vie, ne peut
voir ni sentir autrement,--ne peut s'empêcher de percevoir que toute
chose, partout, a une tendance gravitante, perpétuelle vers le centre
de la Terre, et pas ailleurs; cependant (sauf une exception qui sera
spécifiée postérieurement) il est certain que chaque chose terrestre
(pour ne pas parler maintenant de toutes les choses célestes) a une
tendance non-seulement vers le centre de la Terre, mais en outre vers
toute espèce de direction possible.

Or, quoique les hommes de philosophie ne puissent pas être accusés
de se tromper avec le vulgaire dans cette matière, ils se laissent
toutefois influencer, à leur insu, par l'idée vulgaire agissant
comme sentiment.--_Quoique personne n'ait foi dans les fables du
Paganisme,--_dit Bryant dans sa très-savante _Mythologie,--cependant
nous nous oublions sans cesse au point d'en tirer des inductions comme
de réalités existantes.--_Je veux dire que la perception purement
_sensitive_ de la gravitation, telle que nous la connaissons sur
la Terre, induit l'humanité en fantaisie et la fait croire à une
_concentralisation,_ à une sorte de spécialité terrestre;--qu'elle a
toujours incliné vers cette fantaisie les intelligences même les plus
puissantes,--les détournant perpétuellement, quoique imperceptiblement,
de la caractéristique réelle du principe; les ayant empêchées jusqu'à
l'époque présente de saisir même un aperçu de cette vérité vitale
qui se trouve dans une direction diamétralement opposée,--derrière
les caractéristiques _essentielles_ du principe, qui sont, non pas
la concentralisation ou la spécialité, mais l'_universalité_ et la
_diffusion._ Cette vérité vitale est l'Unité, prise comme source du
phénomène.

Permettez-moi de répéter la définition de la gravitation: _Chaque
atome, dans chaque corps, attire chaque autre atome, appartenant au
même corps ou appartenant à tout autre corps,_ avec une force qui varie
en raison inverse des carrés des distances de l'atome attirant et de
l'atome attiré.

Que le lecteur s'arrête ici un moment avec moi pour contempler la
miraculeuse, ineffable et absolument inimaginable complexité de
rapports impliquée dans ce fait, que _chaque atome attire chaque autre
atome,--_impliquée seulement dans ce fait de l'attraction, étant
écartée la question de la loi ou du mode suivant lesquels l'attraction
se manifeste,--impliquée dans ce fait unique que chaque atome attire
plus ou moins chaque autre atome, dans une immensité d'atomes telle,
que toutes les étoiles qui entrent dans la constitution de l'Univers
peuvent être à peu près comparées pour le nombre aux atomes qui entrent
dans la composition d'un boulet de canon.

Eussions-nous simplement découvert que chaque atome tendait vers un
point favori, vers quelque atome particulièrement attractif, nous
serions encore tombés sur une découverte qui, en elle-même, aurait
suffi pour accabler notre esprit;--mais quelle est cette vérité que
nous sommes actuellement appelés à comprendre? C'est que chaque
atome attire chaque autre atome, sympathise avec ses plus délicats
mouvements, avec chaque atome et avec tous, toujours, incessamment,
suivant une loi déterminée dont la complexité, même considérée
seulement en elle-même, dépasse absolument les forces de l'imagination
humaine. Si je me propose de mesurer l'influence d'un seul atome sur
l'atome son voisin dans un rayon solaire, je ne puis pas accomplir mon
dessein sans d'abord compter et peser tous les atomes de l'Univers et
définir la position précise de chacun à un moment particulier de la
durée. Si je m'avise de déplacer, ne fût-ce que de la trillionième
partie d'un pouce, le grain microscopique de poussière posé maintenant
sur le bout de mon doigt, quel est le caractère de l'action que j'ai eu
la hardiesse de commettre? J'ai accompli un acte qui ébranle la Lune
dans sa marche, qui contraint le Soleil à n'être plus le soleil, et qui
altère pour toujours la destinée des innombrables myriades d'étoiles
qui roulent et flamboient devant la majesté de leur Créateur.

De telles idées, de telles conceptions,--pensées monstrueuses qui ne
sont plus des pensées, rêveries de l'âme plutôt que raisonnements ou
même considérations de l'intellect,--de telles idées, je le répète,
sont les seules que nous puissions réussir à créer en nous dans tous
nos efforts pour saisir le grand principe de _l'Attraction._

Mais maintenant, avec de telles idées, avec une telle vision,
franchement acceptée, de la merveilleuse complexité de l'Attraction,
que toute personne, capable de réfléchir sur de pareilles matières,
s'applique à imaginer un principe adaptable aux phénomènes
observés,--ou la condition qui leur a donné naissance.

Une si évidente fraternité des atomes n'indique-t-elle pas une
extraction commune? Une sympathie si victorieuse, si indestructible,
si absolument indépendante, ne suggère-t-elle pas l'idée d'une source,
d'une paternité commune? Un extrême ne pousse-t-il pas la raison vers
l'extrême son contraire? L'infini dans la division ne se rapporte-t-il
pas à l'absolu dans l'individualité? Le superlatif de la complexité ne
fait-il pas deviner la perfection dans la simplicité? Je veux dire,
non pas seulement que les atomes, comme nous les voyons, sont divisés
ou qu'ils sont complexes dans leurs rapports, mais surtout qu'ils
sont inconcevablement divisés et inexprimablement complexes; c'est de
l'extrême des conditions que je veux parler maintenant, plutôt que des
conditions elles-mêmes. En un mot, n'est-ce pas parce que les atomes
étaient, à une certaine époque très-ancienne, _quelque chose de plus
même qu'un assemblage,--_n'est-ce pas parce que, originellement, donc
normalement, ils étaient _Un,_ que maintenant en toutes circonstances,
sur tous les points, dans toutes les directions, par tous les modes
de rapprochement, dans tous les rapports et à travers toutes les
conditions, ils s'efforcent de _retourner_ vers cette _unité_ absolue,
indépendante et inconditionnelle?

Ici, quelqu'un demandera peut-être: «Pourquoi, puisque c'est vers
l'Unité que ces atomes s'efforcent de retourner, ne jugeons-nous pas
et ne définissons-nous pas l'Attraction _une simple tendance générale
vers un centre?_--Pourquoi, particulièrement, _vos_ atomes, les
atomes que vous nous donnez comme ayant été irradiés d'un centre, ne
retournent-ils pas tous à la fois, en ligne droite, vers le point
central de leur origine?»

Je réponds qu'ils le font, ainsi que je le montrerai clairement;
mais que la cause qui les y pousse est tout à fait indépendante du
centre considéré _comme tel._ Ils tendent tous en ligne droite vers
un centre, à cause de la sphéricité selon laquelle ils ont été lancés
dans l'espace. Chaque atome, formant une partie d'un globe généralement
uniforme d'atomes, trouve naturellement plus d'atomes dans la direction
du centre que dans toute autre direction; c'est donc dans ce sens
qu'il est poussé, mais il n'y est pas poussé parce que le centre est
_le point de son origine._ Il n'est pas de _point_ auquel les atomes
se rallient. Il n'est pas de _lieu,_ soit dans le concret, soit dans
l'abstrait, auquel je les suppose attachés. Rien de ce qui peut
s'appeler _localité_ ne doit être conçu comme étant leur origine. Leur
source est dans le principe Unité. C'est là le père qu'ils ont perdu.
C'est là ce _qu'ils cherchent_ toujours, immédiatement, dans toutes
les directions, partout où ils peuvent le trouver, même partiellement;
apaisant ainsi, dans une certaine mesure, leur indestructible tendance,
tout en faisant route vers leur absolue satisfaction finale.

Il suit de tout ceci que tout principe qui sera suffisant
pour expliquer en général la _loi,_ ou _modus operandi,_ de
la force attractive, devra aussi expliquer cette loi dans le
particulier;--c'est-à-dire que tout principe qui montrera pourquoi les
atomes doivent tendre vers leur _centre général d'irradiation,_ avec
des forces variant en proportion inverse des carrés des distances,
expliquera d'une manière satisfaisante la tendance, conforme à la même
loi, qui pousse l'atome vers l'atome;--_car_ la tendance vers le centre
_est_ simplement la tendance de chacun vers chacun, et non pas une
tendance vers un centre considéré _comme tel._

On voit en même temps que l'établissement de mes propositions
n'implique aucune nécessité de modifier les termes de la définition
newtonienne de la Gravitation, laquelle déclare que chaque atome
attire chaque autre atome, dans une infinie réciprocité, et ne déclare
que cela; mais (en supposant toutefois que ce que je propose sera
finalement admis) il me semble évident que, dans les futures opérations
de la Science, on pourrait éviter quelque erreur occasionnelle, si
l'on adoptait une phraséologie plus ample, telle que celle-ci:--Chaque
atome tend vers chaque autre atome, etc., avec une force, etc.; _le
résultat général étant une tendance de tous les atomes, avec une force
semblable, vers un centre général._

En reprenant notre route à l'inverse, nous sommes arrivés à un
résultat identique; mais, dans l'un des cas, _Y Intuition_ était le
point de départ, dans l'autre, elle était le but. En commençant mon
premier voyage, je pouvais dire seulement que je _sentais,_ par une
irrésistible intuition, que la Simplicité avait été la caractéristique
de l'action originelle de Dieu;--en finissant mon second voyage, je
puis seulement déclarer que je perçois, par une irrésistible intuition,
que l'Unité a été la source des phénomènes de la Gravitation
newtonienne observés jusqu'à présent. Ainsi, selon les écoles, je ne
_prouve_ rien. Soit. Je n'ai pas d'autre ambition que de suggérer,--et
de _convaincre_ par la suggestion. J'ai l'orgueilleuse conviction
qu'il existe des intelligences humaines profondes, douées d'un prudent
discernement, qui ne pourront pas _s'empêcher_ d'être largement
satisfaites de mes simples suggestions. Pour ces intelligences,--comme
pour la mienne,--il n'est pas de démonstration mathématique qui puisse
apporter la moindre _vraie preuve_ additionnelle à la grande _Vérité_
que j'ai avancée, à savoir que l'_Unité Originelle est la source, le
principe des Phénomènes Universels._ Pour ma part, je ne suis pas aussi
sûr que je parle et que je vois;--je ne suis pas aussi sûr que mon
cœur bat et que mon âme vit;--que le soleil se lèvera demain matin,
probabilité qui gît encore dans le Futur,--je ne prétends pas du tout
en être aussi sûr que je le suis de ce _Fait_ irréparablement passé,
que tous les Êtres et Toutes les Pensées des Êtres, avec toute leur
ineffable Multiplicité de Rapports, ont jailli à la fois à l'existence
de la primordiale et indépendante _Unité._

Relativement à la Gravitation newtonienne, le Docteur Nichol,
l'éloquent auteur de l'_Architecture des deux,_ dit: «En vérité, nous
n'avons aucune raison de supposer que cette grande Loi, telle qu'elle
nous est aujourd'hui connue, soit la formule suprême ou la plus
simple, conséquemment universelle et omnicompréhensible, d'une grande
Ordonnance. Le mode suivant lequel son intensité diminue avec l'élément
de la distance n'a pas l'aspect d'un _principe_ suprême, lequel
principe comporte toujours la simplicité de ces axiomes, évidents par
eux-mêmes, qui constituent la base de la Géométrie.»

Il est absolument vrai que les _principes suprêmes,_ selon le sens
usuel des termes, comportent toujours la simplicité des axiomes
géométriques (quant aux choses _évidentes par elles-mêmes,_ il n'en
existe pas);--mais ces principes ne sont pas clairement _suprêmes;_
en d'autres termes, les choses que nous avons l'habitude de qualifier
_principes_ ne sont pas, à proprement parler, des principes,--puisqu'il
ne peut exister qu'un principe, qui est la Volition Divine. Nous
n'avons donc aucun droit de supposer, d'après ce que nous observons
dans les règles qu'il nous plaît follement d'appeler _principes,_ quoi
que ce soit qui ressemble aux caractéristiques d'un principe proprement
dit. Les principes _suprêmes,_ dont le Docteur Nichol parle comme
comportant la simplicité géométrique, peuvent avoir et ont en effet
cet aspect géométrique, puisqu'ils sont une partie intégrante d'un
vaste système géométrique, c'est-à-dire d'un système de simplicité,
dans lequel toutefois le principe vraiment suprême est, _comme nous le
savons,_ le maximum du complexe, autrement dit, de l'inintelligible;
--car n'est-ce pas la Capacité Spirituelle de Dieu?

Cependant j'ai cité la remarque du Docteur Nichol, non pas tant pour
infirmer sa philosophie que pour attirer l'attention sur ce fait, que,
malgré que tous les hommes aient admis un _certain_ principe comme
existant au delà de la loi de la Gravitation, aucune tentative n'a été
faite pour définir ce qu'est particulièrement ce principe;--si nous
exceptons peut-être quelques visées fantastiques qui le transportent
dans le Magnétisme, dans le Mesmérisme, dans le Swedenborgianisme,
ou dans le Transcendantalisme, ou dans tout autre délicieux isme de
la même espèce, invariablement favorisé par une seule et même espèce
de gens. Le grand esprit de Newton, tout en saisissant hardiment la
Loi elle-même, a reculé devant le principe de la Loi. Plus active,
plus compréhensible au moins, sinon plus patiente et plus profonde,
la sagacité de Laplace n'eut pas le courage de s'y attaquer. Mais
l'hésitation de la part de ces astronomes n'est pas si difficile
à comprendre. Eux aussi, comme d'ailleurs tous les mathématiciens
de la première classe, ils étaient _purement_ mathématiciens; leur
intelligence du moins était marquée d'un caractère mathématico-physique
vigoureusement prononcé. Tout ce qui n'était pas distinctement situé
dans le domaine de la Physique ou des Mathématiques leur apparaissait
comme des Non-Entités ou des Ombres. Néanmoins, nous pouvons bien
nous étonner que Leibnitz, qui fut une exception remarquable à cette
règle générale, et dont le tempérament spirituel était un singulier
mélange du mathématique avec le physico-métaphysique, n'ait pas d'abord
recherché et défini le point en litige. Newton et Laplace, cherchant
un principe, et n'en découvrant aucun _physique,_ devaient humblement
et tranquillement s'arrêter à cette conclusion, qu'il n'en existait
absolument aucun; mais il est presque impossible de concevoir que
Leibnitz, ayant épuisé dans ses recherches les domaines de la physique,
n'ait pas marché droit, plein de hardiesse et de confiance, à travers
ce vieux labyrinthe du royaume de la Métaphysique qui lui était si
familier. Il est évident qu'il a dû s'aventurer à la recherche du
trésor;--s'il ne l'a pas trouvé, c'est peut-être, après tout, parce que
sa merveilleuse conductrice, son Imagination, n'était pas suffisamment
adulte ou assez bien éduquée pour le diriger dans la bonne route.

J'observais tout à l'heure qu'il avait été fait de vagues tentatives
pour attribuer la Gravitation à de certaines forces très-douteuses,
dont le nom affecte la désinence _isme._ Mais ces tentatives, quoique
considérées très-justement comme hardies, n'ont pas visé plus loin qu'à
la généralité, à la pure généralité de la Loi newtonienne.

Aucun effort d'explication, aucun effort heureux, à ma connaissance,
n'a été fait relativement à son _modus operandi._ C'est donc avec
une crainte bien légitime d'être pris pour un fou, dès le début, et
avant d'avoir pu porter mes propositions sous l'œil de ceux-là qui
seuls sont compétents pour décider sur leur valeur, que je déclare
ici que le _modus operandi_ de la Loi de la Gravitation est une chose
excessivement simple et parfaitement appréciable, à la condition que
nous nous approchions du problème selon une juste gradation et dans
la bonne route,--c'est-à-dire si nous le considérons du point de vue
convenable.



VII


Soit que nous arrivions à l'idée d'absolue _Unité,_ source présumée de
Tous les Êtres, par une considération de la Simplicité prise pour la
caractéristique la plus probable de l'action originelle de Dieu;--soit
que nous y parvenions par l'examen de l'universalité de rapports dans
les phénomènes de la gravitation;--ou soit enfin que nous aboutissions
à cette idée comme au résultat de la corroboration réciproque des
deux procédés,--toujours est-il que l'idée, une fois acceptée, est
inséparablement connexe d'une autre idée, celle de la condition de
l'Univers sidéral, tel que nous le voyons maintenant, c'est-à-dire
d'une incommensurable _diffusion_ à travers l'espace. Or, une connexion
entre ces idées,--unité et diffusion,--ne peut pas être admissible sans
une troisième idée, celle de _l'irradiation._ L'Unité Absolue étant
prise comme centre, l'Univers sidéral existant est le résultat d'une
_irradiation_ partant de ce centre.

Or, les lois de l'irradiation sont _connues._ Elles sont partie
intégrante de la _sphère._ Elles appartiennent à la classe des
_propriétés géométriques incontestables._ Nous disons d'elles: elles
sont vraies, elles sont évidentes. Demander _pourquoi_ elles sont
vraies, ce serait demander pourquoi sont vrais les axiomes sur lesquels
s'appuie la démonstration de ces lois. Il n'y a _rien_ de démontrable,
pour parler strictement; mais s'il y a quelque chose de démontrable,
les propriétés et les lois en question sont démontrées.

Mais ces lois, que déclarent-elles? Comment, par quels degrés
l'irradiation procède-t-elle du centre vers l'espace?

D'un centre lumineux la Lumière émane par irradiation, et les quantités
de lumière reçues par un plan quelconque, que nous supposerons
changeant de position, de manière à se trouver tantôt plus près,
tantôt plus loin du centre, diminueront dans la même proportion que
s'accroîtront les carrés des distances entre le plan et le corps
lumineux, et s'accroîtront dans la même proportion que diminueront les
carrés.

L'expression de la loi peut être ainsi généralisée:--Le nombre
de molécules lumineuses, ou, si l'on préfère d'autres termes, le
nombre d'impressions lumineuses, reçues par le plan mobile, sera en
proportion _inverse_ des carrés des distances où sera situé le plan.
Et pour généraliser encore, nous pouvons dire que la diffusion,
l'éparpillement, l'irradiation, en un mot, est en proportion _directe_
des carrés des distances.

Par exemple: à la distance B, du centre lumineux A, un certain nombre
de particules est éparpillé, de manière à occuper la surface B. Donc
à la distance double, c'est-à-dire à C, ces particules se trouveront
d'autant plus éparpillées qu'elles occuperont quatre surfaces
semblables; à la distance triple, ou à D, elles seront d'autant plus
séparées les unes des autres qu'elles occuperont neuf surfaces
semblables; à une distance quadruple, ou à E, elles seront tellement
diffuses qu'elles s'étendront sur seize surfaces semblables;--et ainsi
de suite à l'infini.

[Illustration]

Généralement, en disant que l'irradiation procède en raison
proportionnelle directe des carrés des distances, nous nous servons du
terme irradiation pour exprimer _le degré de diffusion_ à mesure que
nous nous éloignons du centre. Inversant la proposition, et employant
le mot _concentralisation_ pour exprimer _le degré d'attraction
générale_ à mesure que nous nous rapprochons du centre, nous pouvons
dire que la concentralisation procède en raison inverse des carrés
des distances. En d'autres termes, nous sommes arrivés à cette
conclusion, que, dans l'hypothèse que la matière ait été originellement
irradiée d'un centre, et soit maintenant en train d'y retourner, la
concentralisation, ou action de retour, procède _exactement comme nous
savons que procède la force de gravitation._

Or, s'il nous était permis de supposer que la concentralisation
représente exactement la _force de la tendance vers le centre,--_ que
l'une est en exacte proportion avec l'autre, et que les deux procèdent
simultanément, nous aurions démontré tout ce qui était à démontrer. La
seule difficulté ici consiste donc à établir une proportion directe
entre la concentralisation et la _force_ de concentralisation; et
nous pouvons considérer la chose comme faite si nous établissons une
proportion semblable entre l'irradiation et la _force_ d'irradiation.

Une rapide inspection des Cieux suffit pour nous montrer que les
étoiles sont distribuées avec une certaine uniformité générale et à une
certaine égalité de distance à travers la région de l'espace où elles
sont groupées, affectant dans leur ensemble une forme approximativement
sphérique;--cette espèce d'égalité, générale plutôt qu'absolue, ne
contredisant en rien ma déduction sur l'inégalité de distances, dans
de certaines limites, entre les atomes originellement irradiés, et
représentant un corollaire du système évident d'infinie complexité de
rapports tirée de l'unité absolue. Je suis parti, on se le rappelle, de
l'idée d'une distribution généralement uniforme, mais particulièrement
inégale, des atomes;--idée confirmée, je le répète, par une inspection
des étoiles, telles qu'elles existent actuellement.

Mais même dans l'égalité générale de distribution, en ce qui regarde
les atomes, apparaît une difficulté qui, sans aucun doute, s'est
déjà présentée à ceux de mes lecteurs qui croient que je suppose
cette égalité de distribution effectuée par l'_irradiation partant
d'un centre._ Au premier coup d'œil, l'idée de l'_irradiation_ nous
force à accepter cette autre idée, jusqu'à présent non séparée et en
apparence inséparable, d'une agglomération autour d'un centre, et d'une
dispersion à mesure qu'on s'en éloigne,--l'idée, en un mot, d'inégalité
de distribution relativement à la matière irradiée.

Or, j'ai fait observer ailleurs[1] que si la Raison, à la recherche du
Vrai, peut jamais trouver sa route, c'est par des difficultés telles
que celle actuellement en question, par une telle inégalité, par de
telles particularités, par de telles saillies sur le plan ordinaire des
choses. Grâce à la difficulté, à la _particularité_ qui se présente
ici, je bondis d'un seul coup vers le secret,--secret que je n'aurais
jamais pu atteindre sans la particularité et les inductions qu'elle me
fournit _par son pur caractère de particularité._

La marche de ma pensée, arrivée à ce point, peut être grossièrement
dessinée de la manière suivante:--Je me dis: «L'Unité, comme je l'ai
expliquée, est une vérité;--je le sens. La Diffusion est une vérité;
je le vois. L'Irradiation, par laquelle seule ces deux vérités sont
conciliées, est conséquemment une vérité; je le perçois. _L'égalité_
de diffusion, d'abord déduite à _priori_ et ensuite confirmée par
l'inspection des phénomènes, est aussi une vérité;--je l'admets
pleinement. Jusqu'ici tout est clair autour de moi;--il n'y a pas de
nuages derrière lesquels puisse se cacher le secret, le grand secret
du _modus operandi_ de la gravitation;--mais ce secret est quelque
part aux environs, très-certainement, et n'y eût-il qu'un seul nuage
en vue, je serais tenu de soupçonner ce nuage.» Et justement, comme je
me dis cela, voilà qu'un nuage apparaît. Ce nuage est l'impossibilité
apparente de concilier ma vérité, _irradiation_ avec mon autre vérité,
_égalité de diffusion._ Je me dis alors: «Derrière cette impossibilité
_apparente_ doit se trouver ce que je cherche.» Je ne dis pas:
impossibilité _réelle;_ car une invincible foi dans mes vérités me
confirme qu'il n'y a là, après tout, qu'une simple difficulté; mais
je vais jusqu'à dire, avec une confiance opiniâtre, que, quand cette
difficulté sera résolue, nous trouverons, _enveloppée dans le procédé
de solution,_ la clef du secret que nous cherchons. De plus, je
_sens_ que nous ne découvrirons _qu'une seule_ solution possible de
la difficulté, et cela, pour cette raison que, s'il y en avait deux,
l'une des deux serait superflue, sans utilité, vide, ne contenant
aucune clef, puisqu'il n'est pas besoin d'une double clef pour ouvrir
un secret quelconque de la nature.

Et maintenant examinons:--les notions ordinaires, les notions
distinctes que nous pouvons avoir de l'irradiation, sont tirées du
mode tel que nous le voyons appliqué dans le cas de la Lumière. Là
nous trouvons une effusion _continue de courants lumineux, avec une
force que nous n'avons aucun droit de supposer variable._ Or, dans
n'importe quelle irradiation de cette nature, continue et d'une force
invariable, les régions voisines du centre doivent être inévitablement
plus remplies que les régions éloignées. Mais je n'ai supposé aucune
irradiation telle que celle-là. Je n'ai pas supposé une irradiation
_continue;_ par la simple raison qu'une telle supposition impliquerait
d'abord la nécessité d'adopter une conception que l'homme, ainsi que
je l'ai montré, ne peut pas adopter, et que l'examen du firmament
réfute, ainsi que je le démontrerai plus amplement,--la conception
d'un Univers sidéral absolument infini,--et impliquerait, en second
lieu, l'impossibilité de comprendre une réaction, c'est-à-dire la
gravitation, telle qu'elle existe maintenant, puisque, tant qu'une
action se continue, aucune réaction, naturellement, ne peut avoir
lieu. Donc, ma supposition, ou plutôt l'inévitable déduction tirée des
justes prémisses, était celle d'une irradiation _déterminée,_ d'une
irradiation finalement discontinuée.

Qu'il me soit permis maintenant de décrire le seul mode possible
selon lequel nous pouvons comprendre que la matière ait été répandue
à travers l'espace, de manière à remplir à la fois les conditions
d'irradiation et de distribution généralement égale.

Par commodité d'illustration, imaginons d'abord une sphère creuse, de
verre ou d'autre matière, occupant l'espace à travers lequel la matière
universelle a été également éparpillée, par le moyen de l'irradiation,
de la particule absolue, indépendante, inconditionnelle, placée au
centre de la sphère.

Un certain effort de la puissance expansive (que nous présumons
être la Volonté Divine),--en d'autres termes, une certaine _force,_
dont la mesure est la quantité de matière, c'est-à-dire le nombre
des atomes,--a émis, émet, par irradiation, ce nombre d'atomes, les
chassant hors du centre dans toutes les directions, leur proximité
réciproque diminuant à mesure qu'ils s'éloignent de ce centre, jusqu'à
ce que finalement ils se trouvent éparpillés sur la surface intérieure
de la sphère.

Quand les atomes ont atteint cette position, ou pendant qu'ils
tendaient à l'atteindre, un second exercice inférieur de la même
force,--une seconde force inférieure de la même nature,--émet de la
même manière, par irradiation, une seconde couche d'atomes qui va se
déposer sur la première; le nombre d'atomes, dans ce cas comme dans
le premier, étant la mesure de la force qui les a émis,--en d'autres
termes, la force étant précisément appropriée au dessein qu'elle
accomplit,--la force et le nombre d'atomes envoyés par cette force
étant directement proportionnels.

Quand cette seconde couche a atteint sa destination ou pendant qu'elle
s'en approche, un troisième exercice inférieur de la même force, ou une
troisième force inférieure de même nature,--le nombre des atomes émis
étant dans tous les cas la mesure de la force,--dépose une troisième
couche sur la seconde,--et ainsi de suite, jusqu'à ce que ces couches
concentriques, devenant de moins en moins vastes, atteignent finalement
le point central; et alors la matière diffusible, en même temps que la
force diffusive, se trouve épuisée.

Notre sphère est maintenant remplie, par le moyen de l'irradiation,
d'atomes également répartis. Les deux conditions nécessaires,
celles de l'irradiation et d'une diffusion égale, sont accomplies
par le _seul_ mode qui permette de concevoir la possibilité de leur
accomplissement simultané. C'est pour cette raison que j'ai l'espérance
de trouver maintenant, caché dans la condition présente des atomes
ainsi distribués à travers la sphère, le secret dont je suis en quête,
le principe si important du _modus operandi_ de la loi newtonienne.
Examinons donc la condition actuelle des atomes.

Ils sont placés dans une série de couches concentriques. Ils sont
également distribués à travers la sphère. Ils ont été irradiés vers ces
positions.

Les atomes étant également distribués, plus est grande la superficie
d'une de ces couches concentriques quelconques, plus grand sera le
nombre d'atomes distribués dans cette couche. En d'autres termes,
le nombre d'atomes situés sur la surface d'une de ces couches
concentriques quelconque est en proportion directe de l'étendue de
cette surface.

_Mais, dans toute série de sphères concentriques, les surfaces sont en
proportion directe des carrés des distances à partir du centre,_ ou,
plus brièvement, les surfaces des sphères sont entre elles comme les
carrés de leurs rayons.

Conséquemment, le nombre d'atomes, dans une couche quelconque, est en
proportion directe du carré de la distance qui sépare cette couche du
centre.

Mais le nombre des atomes dans une couche quelconque est la mesure
de la force qui a émis cette couche, c'est-à-dire qu'elle est en
proportion directe de la force.

Donc la force qui a irradié chaque couche est en proportion directe
du carré de la distance entre cette couche et le centre, ou, pour
généraliser, _la force de l'irradiation a eu lieu en proportion directe
des carrés des distances._

Or, la Réaction, autant que nous en pouvons connaître, c'est l'Action
inversée. Le principe général de la Gravitation étant, en premier lieu,
entendu comme la réaction d'un acte, comme l'expression d'un désir de
la part de la Matière, existant à l'état de diffusion, de retourner à
l'Unité d'où elle est issue, et en second lieu, l'esprit étant obligé
de déterminer le _caractère_ de ce désir, la manière selon laquelle il
doit naturellement se manifester,--étant, en d'autres termes, obligé
de concevoir une loi probable, ou _modus operandi,_ pour l'action
de retour, ne peut pas ne pas arriver à cette conclusion que la loi
de retour doit être précisément la réciproque de la loi d'émission.
Chacun du moins aura parfaitement le droit de considérer la chose
comme démontrée, jusqu'à ce que quelqu'un donne une raison plausible
qui affirme le contraire, jusqu'à ce qu'une autre loi de retour soit
imaginée que l'intelligence puisse adopter comme préférable.

Donc, la matière irradiée dans l'espace, avec une force qui varie
comme les carrés des distances, pourrait à _priori_ être supposée
retourner vers son centre d'irradiation avec une force variant _en
raison inverse_ des carrés des distances; et j'ai déjà montré que
tout principe qui expliquera pourquoi les atomes tendent, en raison
d'une loi quelconque, vers le centre général, doit être admis comme
expliquant en même temps, d'une manière suffisante, pourquoi, en
raison de la même loi, ils tendent l'un vers l'autre. Car, en fait, la
tendance vers le centre général n'est pas une tendance vers un centre
positif; elle a lieu vers ce point, seulement parce que chaque atome,
en se dirigeant vers un tel point, s'achemine directement vers son
centre réel et essentiel, qui est l'Unité,--l'Union absolue et finale
de toutes choses.

Cette considération ne présente à mon esprit aucune difficulté; mais
cela ne m'aveugle pas sur son obscurité possible pour les esprits moins
habitués à manier des abstractions, et en somme il serait peut-être bon
de considérer la proposition d'un ou deux autres points de vue.

La molécule absolue, indépendante, originellement créée par la Volition
Divine, doit avoir été dans une condition de _normalité_ positive ou
de perfection;--car toute imperfection implique rapport. Le bien est
positif; le mal est négatif; il n'est que la négation du bien, comme le
froid est la négation de la chaleur, l'obscurité, de la lumière. Pour
qu'une chose soit mauvaise, il faut qu'il y ait quelque autre chose
qui soit _comparable_ à ce qui est mauvais;--une condition à laquelle
cette chose mauvaise ne satisfait pas; une loi qu'elle viole; un être
qu'elle offense. Si cet être, cette loi, cette condition, relativement
auxquels la chose est mauvaise, n'existent pas, ou si, pour parler
plus strictement, il n'existe ni êtres, ni lois, ni conditions, alors
la chose ne peut pas être mauvaise et devra conséquemment être bonne.
Toute déviation de la normalité implique une tendance au retour. Une
différence d'avec ce qui est normal, droit, juste, ne peut avoir été
créée que parla nécessité de vaincre une difficulté. Et si la force
qui surmonte cette difficulté n'est pas infiniment continuée, la
tendance indestructible à ce retour pourra à la longue agir dans le
sens de sa satisfaction. La force retirée, la tendance agit. C'est
le principe de réaction, comme conséquence inévitable d'une action
finie. Pour employer une phraséologie dont on pardonnera l'affectation
apparente à cause de son énergie, nous pouvons dire que la Réaction est
le retour de _ce qui est et ne devrait pas être_ vers _ce qui était
originellement, et conséquemment devrait être;--_et j'ajoute que l'on
trouverait toujours la force _absolue_ de la Réaction en proportion
directe avec la réalité, la vérité, l'absolu du principe _originel,_
s'il était possible de mesurer celui-ci;--et conséquemment la plus
grande de toutes les réactions concevables doit être celle produite par
la tendance dont il est question ici,--la tendance à retourner vers
_l'absolu originel,_ vers le _suprême primitif._ La gravitation _doit
donc être la plus énergique de toutes les forces,--_idée obtenue _à
priori_ et largement confirmée par l'induction. Quel usage je ferai de
cette idée, on le verra par la suite.

Les atomes, ayant été répandus hors de leur condition normale d'Unité,
cherchent à retourner--vers quoi? Non pas, certainement, vers aucun
_point_ particulier; car il est clair que si, au moment de la
diffusion, tout l'Univers matériel avait été projeté collectivement à
une certaine distance du point d'irradiation, la tendance atomique vers
le centre de la sphère n'aurait pas été troublée le moins du monde;
les atomes n'auraient pas cherché le point de _l'espace absolu_ dont
ils étaient originairement issus. C'est simplement la _condition,_ et
non le point ou le lieu où cette condition a pris naissance, que les
atonies cherchent à rétablir;--ce qu'ils désirent, c'est simplement
_cette condition qui est leur normalité._ «Mais ils cherchent un
centre,--dira-t-on,--et un centre est un point.» C'est vrai; mais ils
cherchent ce point, non dans son caractère de point (car si toute la
sphère changeait de position, ils chercheraient également le centre, et
le centre serait alors un autre point), mais parce que, en raison de la
forme dans laquelle ils existent collectivement (qui est celle de la
sphère), c'est seulement par le point en question, qui est le centre
de la sphère, qu'ils peuvent atteindre leur véritable but, l'Unité.
Dans la direction du centre, chaque atome perçoit plus d'atomes que
dans toute autre direction. Chaque atome est poussé vers le centre,
parce que sur la ligne droite, qui s'étend de lui au centre et qui
continue au delà jusqu'à la circonférence, se trouve un plus grand
nombre d'atomes que sur toute autre ligne droite,--un plus grand nombre
d'objets qui le cherchent, lui, atome individuel,--un plus grand nombre
de satisfactions pour sa propre tendance à l'Unité,--en un mot, parce
que dans la direction du centre se trouve la plus grande possibilité
de satisfaction générale pour son appétit individuel. Pour parler
brièvement, la condition de l'Unité est en réalité ce que cherchent les
atomes, et s'ils _semblent_ chercher le centre de la sphère, ce n'est
qu'implicitement, parce que le centre implique, contient, enveloppe le
seul centre essentiel, l'Unité. Mais, en raison de ce caractère double
et implicite, il est impossible de séparer pratiquement la tendance
vers l'Unité abstraite de la tendance vers le centre concret. Ainsi la
tendance des atomes vers le centre général est, à tous égards, pratique
et logique, la tendance de chacun vers chacun, et cette tendance
réciproque universelle est la tendance vers le centre; l'une peut être
prise pour l'autre; tout ce qui s'applique à l'une doit s'appliquer à
l'autre, et enfin tout principe qui expliquera suffisamment l'une est
une explication indubitable de l'autre.

Je regarde soigneusement autour de moi pour trouver une objection
rationnelle contre ce que j'ai avancé, et je n'en puis découvrir
aucune; mais parmi cette classe d'objections généralement présentées
par les douteurs de profession, les amoureux du Doute, j'en aperçois
très-aisément trois, et je vais les examiner successivement.

On dira peut-être d'abord: «La preuve que la force d'irradiation (dans
le cas en question) est en proportion directe des carrés des distances
repose sur cette supposition gratuite que le nombre des atomes dans
chaque couche est la mesure de la force par laquelle ils ont été émis.»

Je réponds que non-seulement j'ai parfaitement le droit de faire
une telle supposition, mais que je n'aurais aucun droit d'en faire
une autre. Ce que je suppose est simplement qu'un effet sert de
mesure à la cause qui le produit,--que tout exercice de la Volonté
Divine sera proportionnel au but qui réclame cet exercice,--et que
les moyens de l'Omnipotence, ou de l'Omniscience, seront exactement
appropriés à ses desseins. Le déficit ou l'excès dans la cause ne
peuvent engendrer aucun effet. Si la force qui a irradié chaque couche
dans la position qu'elle occupe avait été moins ou plus grande qu'il
n'était nécessaire, c'est-à-dire, si elle n'avait pas été en proportion
directe avec le but, alors cette couche n'aurait pas pu être irradiée
à sa juste position. Si la force qui, en vue d'une égalité générale
de distribution, a émis le nombre juste d'atomes pour chaque couche,
n'avait pas été en proportion directe avec le nombre, alors ce nombre
n'aurait pas été le nombre demandé pour une égale distribution.

La seconde objection supposable a de meilleurs droits à une réponse.

C'est un principe admis en dynamique que tout corps, recevant une
impulsion, une disposition à se mouvoir, se meut en ligne droite
dans la direction donnée par la force impulsive, jusqu'à ce qu'il
soit détourné ou arrêté par quelque autre force. Comment donc,
demandera-t-on peut-être, ma première couche, la couche extérieure
d'atomes peut-elle arrêter son mouvement à la surface de la sphère
de verre imaginaire, quand une seconde force, d'un caractère non
imaginaire, ne se manifeste pas, pour expliquer cette interruption dans
le mouvement?

Je réponds que l'objection prend naissance ici dans une supposition
tout à fait gratuite de la part du critique,--la supposition d'un
principe dynamique à une époque où il n'existait pas de principes, en
quoi que ce soit;--je me sers naturellement du mot _principe_ dans le
sens même que le critique attribue à ce mot.

_Au commencement des choses,_ nous ne pouvons admettre, nous ne pouvons
comprendre qu'une Première Cause, le Principe vraiment suprême, la
Volonté de Dieu. _L'action_ primitive, c'est-à-dire l'Irradiation de
l'Unité, doit avoir été indépendante de tout ce que le monde appelle
_principe,_ parce que ce que nous désignons sous ce terme n'est qu'une
conséquence de la réaction de cette action primitive;--je dis action
_primitive;_ car la création de la molécule matérielle absolue doit
être considérée comme une _conception_ plutôt que comme une _action_
dans le sens ordinaire du mot. Ainsi nous regarderons l'action
primitive comme une action tendant à l'établissement de ce que nous
appelons maintenant _principes._ Mais cette action primitive elle-même
doit être entendue comme une _Volition continue._ La Pensée de Dieu
doit être comprise comme donnant naissance à la Diffusion, comme
l'accompagnant, comme la régularisant, et finalement comme se retirant
d'elle après son accomplissement. Alors commence la Réaction, et par
la Réaction, le _principe,_ dans le sens où nous employons le mot. Il
serait prudent, toutefois, de limiter l'application de ce mot aux deux
résultats immédiats de la cessation de la Volition Divine, c'est-à-dire
aux deux agents, _Attraction_ et _Répulsion._ Chaque autre agent
naturel dérive, plus ou moins immédiatement, de ces deux-là et serait
en conséquence plus convenablement désigné sous le nom de sous-principe.

On peut objecter en troisième lieu que le mode particulier de
distribution des atomes que j'ai exposé est _une hypothèse et rien de
plus._

Or, je sais que le mot hypothèse est une lourde massue, empoignée
immédiatement, sinon soulevée, par tous les petits penseurs, à la
première apparence d'une proposition portant, plus ou moins, le costume
d'une _théorie._ Mais il n'y a ici aucune bonne raison pour jouer de ce
terrible marteau de l'hypothèse, même pour ceux qui sont capables de le
soulever, géants ou mirmidons.

Je maintiens d'abord que le mode tel que je l'ai décrit est _le seul_
par lequel nous puissions concevoir que la Matière ait été répandue de
manière à satisfaire à la fois aux deux conditions d'irradiation et de
distribution généralement égale. J'affirme ensuite que ces conditions
elles-mêmes se sont imposées à ma pensée comme résultats inévitables
d'un raisonnement _aussi logique que celui sur lequel repose n'importe
quelle démonstration d'Euclide;_ et j'affirme, en troisième lieu, que,
quand même l'accusation d'hypothèse serait aussi bien appuyée qu'elle
est, en fait, vaine et insoutenable, la validité et l'infaillibilité
de mon résultat n'en serait cependant pas infirmée, même dans le plus
petit détail.

Je m'explique:--la Gravitation newtonienne, loi de la Nature, loi dont
l'existence ne peut être mise en question qu'à Bedlam, loi qui, une
fois admise, nous donne le moyen d'expliquer les neuf dixièmes des
phénomènes de l'Univers,--loi que nous sommes, à cause de cela même,
et sans en référer à aucune autre considération, disposés à admettre
et que nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître comme loi,--mais
loi dont ni le principe ni le _modus operandi_ du principe n'ont été
jusqu'à présent décalqués par l'analyse humaine,--loi enfin qui n'a
été trouvée susceptible d'aucune explication, ni dans son détail, ni
dans sa généralité,--se montre décidément explicable et expliquée sur
tous les points, pourvu seulement que nous donnions notre assentiment
à ... à quoi? A une hypothèse? Mais si une hypothèse,--si la plus pure
hypothèse, une hypothèse à l'appui de laquelle, comme dans le cas de la
Loi newtonienne, pure hypothèse elle-même, ne se présente pas l'ombre
d'une raison _à priori,--_si une hypothèse, même aussi absolue que
tout ce que celle-ci comporte, nous permet d'assigner un principe à
la Loi newtonienne,--nous permet de considérer comme remplies des
conditions si miraculeusement, si ineffablement complexes et en
apparence inconciliables, comme celles impliquées dans les rapports
que nous révèle la Gravitation,--quel être rationnel poussera la
sottise jusqu'à appeler plus longtemps «hypothèse», même cette absolue
hypothèse,--à moins qu'il ne persiste ainsi en sous-entendant que c'est
simplement par pur amour pour l'irrévocabilité _des mots_?

Mais quel est actuellement le véritable état de la question? Quel est
_le fait?_ Non-seulement ce n'est pas une hypothèse que nous sommes
priés d'adopter, pour expliquer le principe en question, mais c'est une
conclusion logique que nous sommes invités, non pas à adopter si nous
pouvons nous en dispenser, mais simplement à _nier si cela nous est
possible;--_une conclusion d'une logique si exacte que la discuter,
douter de sa validité, serait un effort au-dessus de nos forces;--une
conclusion à laquelle nous ne voyons pas le moyen d'échapper, de
quelque côté que nous nous tournions; un résultat que nous trouvons
toujours en face de nous, soit que l'_induction_ nous ait promenés
à travers les phénomènes de ladite Loi, soit que nous redescendions,
avec la _déduction,_ de la plus rigoureusement simple de toutes les
suppositions,--en un mot de _la supposition de la Simplicité elle-même._

Et si maintenant, par pur amour de la chicane, on objecte que, bien
que mon point de départ soit, comme je l'affirme, la supposition de
l'absolue Simplicité, cependant la Simplicité, considérée en elle-même,
n'est point un axiome, et que les déductions tirées des axiomes sont
les seules incontestables, alors je répondrai:

Toute autre science que la Logique est une science de certains rapports
concrets. L'Arithmétique, par exemple, est la science des rapports
de nombre,--la Géométrie, des rapports de forme,--les Mathématiques
en général, des rapports de quantité en général, de tout ce qui peut
être augmenté ou diminué. Mais la Logique est la science du Rapport
dans l'abstrait, du Rapport absolu, du Rapport considéré en lui-même.
Ainsi, dans toute science autre que la Logique, un axiome est une
proposition proclamant certains rapports concrets qui semblent trop
évidents pour être discutés, comme quand nous disons, par exemple,
que le tout est plus grand que sa partie;--et le principe de l'axiome
Logique à son tour, ou dans d'autres termes, le principe d'un axiome
dans l'abstrait, est simplement _l'évidence de rapport._ Or, il est
clair, d'abord, que ce qui est évident pour un esprit peut n'être pas
évident pour un autre; ensuite, que ce qui est évident pour un esprit à
une époque peut n'être pas du tout évident à une autre époque pour le
même esprit. Il est clair, de plus, que ce qui est évident aujourd'hui
pour la majorité de l'humanité ou pour la majorité des meilleurs
esprits humains, peut demain, pour ces mêmes majorités, être plus ou
moins évident, ou même n'être plus évident du tout. On voit donc que
le _principe axiomatique_ lui-même est susceptible de variation, et que
naturellement les axiomes sont susceptibles d'un semblable changement.
Puisqu'ils sont variables, les _vérités,_ auxquelles ils donnent
naissance, sont aussi nécessairement variables, ou, en d'autres termes,
sont telles, qu'il ne faut jamais s'y fier absolument,--puisque la
Vérité et l'Immutabilité ne font qu'un.

Or, il est facile de comprendre qu'aucune idée axiomatique, aucune
idée fondée sur le principe flottant de l'évidence de rapport, ne
peut fournir, pour une construction quelconque de la Raison, une base
aussi sûre, aussi solide, que _cette_ idée (quelle qu'elle soit,
n'importe où nous la puissions trouver, et si toutefois il est possible
de la trouver quelque part), qui sera absolument indépendante, qui
non-seulement ne présentera à l'esprit aucune _évidence de rapport,_
grande ou petite, mais encore lui imposera la nécessité de n'en voir
aucune. Si une telle idée n'est pas ce que nous appelons étourdiment
un axiome, elle est au moins préférable, comme base logique, à tout
axiome qui ait jamais été avancé, ou à tous les axiomes imaginables
réunis;--et telle est précisément l'idée par laquelle commence mon
procédé de déduction, que l'induction corrobore si parfaitement. Ma
_particule propre_ n'est que l'_absolue Indépendance._ Pour résumer
ce que j'ai avancé, je suis parti de ce point que j'ai considéré
comme-évident, à savoir que le Commencement n'avait rien derrière lui
ni devant lui,--qu'il y avait eu en fait un Commencement,--que c'était
un commencement et rien autre chose qu'un commencement,--bref que ce
Commencement était ... _ce qu'il était._ Si l'on veut que ce soit là
une _pure supposition,_ j'y consens.

Pour finir cette partie de mon sujet, je suis pleinement autorisé à
déclarer que _la Loi, que nous nommons habituellement Gravitation,
existe en raison de ce que la Matière a été, à son origine, irradiée
atomiquement, dans une sphère limitée_[2] _d'Espace, d'une Particule
Propre, unique, individuelle, inconditionnelle, indépendante et
absolue, selon le seul mode qui pouvait satisfaire à la fois aux deux
conditions d'irradiation et de distribution généralement égale à
travers la sphère,--c'est-à-dire par une force variant en proportion
directe des carrés des distances comprises entre chacun des atomes
irradiés et le centre spécial d'Irradiation._

J'ai déjà dit pour quelles raisons je présumais que la Matière avait
été éparpillée par une force déterminée, plutôt que par une force
continue ou infiniment continuée. D'abord, en supposant une force
continue, nous ne pourrions comprendre aucune espèce de réaction; et
ensuite nous serions obligés d'accepter l'idée inadmissible d'une
extension infinie de Matière. Sans nous appesantir sur l'impossibilité
de cette conception, remarquons que l'extension infinie de la Matière
est une idée qui, si elle n'est pas positivement contredite, du moins
n'est pas du tout confirmée par les observations télescopiques;--c'est
un point à éclaircir plus tard; et cette raison empirique qui nous fait
croire que la Matière est originellement finie se trouve confirmée
d'une manière non empirique. Ainsi, par exemple, en admettant, pour le
moment, la possibilité de comprendre l'Espace _rempli_ par les atomes
irradiés, c'est-à-dire en admettant, autant que nous le pouvons, que la
succession des atomes irradiés n'ait absolument pas _de fin,_ il est
suffisamment clair que, même après que la Volonté Divine s'est retirée
d'eux et que la tendance à retourner vers l'Unité a eu, d'une manière
abstraite, permission de se satisfaire, cette permission aurait été
futile et inefficace, sans valeur pratique et sans effet quelconque.
Aucune Réaction n'aurait pu avoir lieu; aucun mouvement vers l'Unité
n'aurait pu se faire; aucune loi de gravitation n'aurait pu s'établir.

Expliquons mieux la chose. Accordez que la tendance abstraite d'un
atome quelconque vers un autre atome quelconque est le résultat
inévitable de la diffusion de l'Unité normale, ou ce qui est la même
chose, admettez qu'un atome donné quelconque _se propose_ de se mouvoir
dans une direction donnée quelconque, il est clair que, s'il y a une
_infinité_ d'atomes de tous les côtés de l'atome qui se propose de se
mouvoir, il ne pourra jamais se mouvoir, dans la direction donnée, vers
la satisfaction de sa tendance, en raison d'une tendance précisément
égale et contre-balançante dans la direction diamétralement opposée.
En d'autres termes, il y a exactement autant de tendances derrière que
devant l'atome hésitant; car c'est une pure sottise de dire qu'une
ligne infinie est plus longue ou plus courte qu'une autre ligne
infinie, ou qu'un nombre infini est plus gros ou plus petit qu'un autre
nombre infini. Ainsi l'atome en question doit rester stationnaire à
jamais. Dans les conditions impossibles que nous nous sommes efforcés
de concevoir, simplement pour l'amour de la discussion, il n'y aurait
eu aucune aggrégation de Matière,--ni étoiles, ni mondes,--rien qu'un
Univers éternellement atomique et illogique. En effet, de quelque façon
que vous considériez la chose, l'idée d'une Matière illimitée est
non-seulement insoutenable, mais impossible et perturbatrice de tout
ordre.

En nous figurant les atomes compris dans une _sphère,_ nous concevons
tout de suite une satisfaction possible pour la tendance à la réunion.
Le résultat général de la tendance de chacun vers chacun étant une
tendance de tous vers le centre, la marche générale de la condensation,
ou le rapprochement, commence immédiatement, par un mouvement
commun et simultané, avec la retraite de la Volition Divine; les
rapprochements individuels ou coalescences--non pas fusions--d'atome
à atome étant sujets à des variations presque infinies dans le temps,
le degré et la condition, en raison de l'excessive multiplicité de
rapports produite par les différences de forme qui caractérisaient les
atomes au moment où ils se séparaient de la Particule Propre; produite
également par l'inégalité particulière et subséquente de distance de
chacun à chacun.

Ce que je désire faire entrer dans l'esprit du lecteur, c'est la
certitude que, tout d'abord (la force diffusive ou Volition Divine
s'étant retirée), de la condition des atomes telle que je l'ai
décrite, ont dû, sur d'innombrables points à travers la sphère
Universelle, naître d'innombrables agglomérations, caractérisées par
d'innombrables différences spécifiques de forme, de grosseur, de
nature essentielle, et de distance réciproque. Le développement de la
Répulsion (Electricité) doit naturellement avoir commencé avec les
premiers efforts particuliers vers l'Unité, et avoir marché constamment
en raison de la Coalescence,--c'est-à-dire de la Condensation, ou,
conséquemment, de l'Hétérogénéité.

Ainsi les deux Principes proprement dits, l'Attraction et la Répulsion,
le Matériel et le Spirituel, s'accompagnent l'un l'autre dans la plus
étroite confraternité. Ainsi _le Corps et l'Ame marchent de concert._



[Footnote 1: _Double Assassinat dans la rue Morgue._--HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES.]

[Footnote 2: Une sphère est _nécessairement_ limitée; mais je préfère
la tautologie au danger de n'être pas compris E. P.]




VIII


Si maintenant, en imagination, nous choisissons, à travers la sphère
Universelle, _une quelconque_ de ces agglomérations considérées dans
leurs phases primaires, et si nous supposons que cette agglomération
commençante a eu lieu sur ce point où existe le centre de notre
Soleil, ou plutôt où il existait originellement (car le Soleil change
perpétuellement de position), nous nous rencontrerons infailliblement
avec la plus magnifique des théories, et, pendant un certain temps au
moins, nous avancerons avec elle,--je veux dire avec la Cosmogonie
de Laplace;--quoique _Cosmogonie_ soit un terme trop compréhensif
pour l'objet dont l'auteur traite en réalité, qui est seulement la
constitution de notre système solaire, c'est-à-dire d'un système parmi
la myriade de systèmes analogues qui composent l'Univers proprement
dit,--cette sphère Universelle, cet omni-compréhensif et absolu
_Kosmos_ qui forme le sujet de mon présent discours.

Laplace, se confinant dans une région _évidemment limitée,_ celle de
notre système solaire, avec son entourage comparativement immédiat,
et supposant _purement,_ c'est-à-dire sans établir aucune base
quelconque, par induction ou par déduction, une grande partie de ce que
j'essayais tout à l'heure de fixer sur une base plus solide qu'une pure
hypothèse;--supposant, par exemple, la matière répandue (sans prétendre
expliquer cette diffusion) à travers l'espace occupé par notre système,
et même un peu au delà; répandue à l'état de nébulosité hétérogène
et obéissant à la loi toute-puissante de la Gravitation, dont il ne
s'avise pas de conjecturer le principe;--supposant toutes ces choses
(qui sont parfaitement vraies, bien qu'il n'eût pas logiquement le
droit de les supposer), Laplace, dis-je, a montré, dynamiquement et
mathématiquement, que les résultats naissant forcément de telles
circonstances sont ceux, et ceux-là seuls, que nous voyons manifestés
dans la condition actuelle du système solaire.

Je m'explique.--Supposons que cette agglomération particulière dont
nous avons parlé, celle qui a eu lieu au point marqué par le centre
de notre Soleil, ait continué jusqu'à ce qu'une vaste quantité de
matière nébuleuse y ait pris une forme à peu près sphérique; son
centre coïncidant évidemment avec le centre actuel ou plutôt le centre
originel de notre Soleil, et sa périphérie s'étendant au delà de
l'orbite de Neptune, la plus éloignée de nos planètes;--en d'autres
termes, supposons que le diamètre de cette sphère grossière ait été
d'environ six mille millions de milles. Pendant des siècles, cette
masse de matière a été se condensant, tant qu'à la longue elle a été
réduite au volume que nous imaginons, ayant procédé graduellement
depuis son état atomique et imperceptible jusqu'à ce que nous entendons
par une _nébulosité_ visible, palpable, ou appréciable d'une manière
quelconque.

Or, la condition de cette masse implique une rotation autour d'un axe
imaginaire,--rotation, qui, commençant avec les premiers symptômes
d'aggrégation, a depuis lors toujours acquis de la vélocité. Les
deux premiers atomes qui se sont rencontrés, partant de points non
diamétralement opposés, ont dû, se précipitant un peu au delà l'un
de l'autre, former un noyau pour le mouvement rotatoire en question.
Comment ce mouvement a augmenté en vélocité, on le voit aisément. Les
deux atomes sont rejoints par d'autres;--une aggrégation est formée.
La masse continue à tourner tout en se condensant. Mais tout atome
situé à la circonférence subit naturellement un mouvement plus rapide
qu'un atome placé plus près du centre. Néanmoins l'atome éloigné,
avec sa vélocité supérieure, se rapproche du centre, portant avec lui
cette vélocité supérieure à mesure qu'il avance. Ainsi chaque atome
marchant vers le centre, et s'attachant finalement au centre de la
condensation, ajoute quelque chose à la vélocité originelle de ce
centre, c'est-à-dire accroît le mouvement rotatoire de la masse.

Supposons maintenant cette masse condensée à ce point qu'elle occupe
précisément l'espace circonscrit par l'orbite de Neptune, et que la
vélocité avec laquelle se meut, dans la rotation générale, la surface
de la masse, soit précisément celle avec laquelle Neptune accomplit
maintenant sa révolution autour du Soleil. A cette époque déterminée,
nous comprenons que la force centrifuge constamment croissante,
l'emportant sur la force centripète non croissante, a dû faire se
dégager et se séparer les couches extérieures les moins condensées, à
l'équateur de la sphère, là où prédominait la vélocité tangentielle;
de sorte que ces couches ont formé autour du corps principal un anneau
indépendant circonvenant les régions équatoriales;--juste comme la
partie extérieure d'une meule, chassée par une excessive vélocité de
rotation, formerait un anneau autour de la meule, si la solidité de
la superficie n'y faisait obstacle; mais si cette matière était du
caoutchouc, ou toute autre d'une consistance à peu près semblable, le
phénomène en question se manifesterait infailliblement.

L'anneau, chassé ainsi par la masse nébuleuse, a dû naturellement
accomplir sa révolution, comme anneau _individuel,_ juste avec la même
vélocité qui le faisait tourner comme _surface de la masse._ En même
temps, la condensation continuant toujours, l'intervalle entre l'anneau
projeté et le corps principal a dû s'accroître sans cesse, tant qu'à la
fin le premier s'est trouvé à une vaste distance du dernier.

Or, en admettant que l'anneau ait possédé, par quelque arrangement en
apparence accidentel de ses éléments hétérogènes, une constitution
presque uniforme, cet anneau, dans ces conditions, n'aurait jamais
cessé de tourner autour du corps principal; mais, comme on pouvait s'y
attendre, if paraît qu'il y a eu dans la disposition de ses éléments
assez d'irrégularité pour les faire se grouper autour de centres d'une
solidité supérieure; et ainsi la forme annulaire a été détruite[1].
Sans aucun doute, la bande a été bientôt rompue en plusieurs morceaux,
et l'un de ces morceaux, d'un volume plus considérable, a absorbé les
autres en lui; le tout s'est tassé, sphériquement, en une planète.
Que ce dernier corps ait continue, comme planète, le mouvement de
révolution qui le caractérisait quand il était anneau, cela est
suffisamment évident; et l'on voit aussi facilement qu'il a dû, de sa
nouvelle condition de sphère, tirer un mouvement additionnel. Si nous
considérons l'anneau comme n'étant pas encore rompu, nous voyons que
sa partie extérieure, pendant que la totalité tourne autour du corps
générateur, se meut avec plus de rapidité que sa partie intérieure.
Donc, quand la rupture s'est faite, une partie dans chaque fragment
a dû se mouvoir avec plus de vélocité que les autres. Le mouvement
supérieur prédominant a dû faire tourner chaque fragment sur lui-même,
c'est-à-dire lui imprimer une rotation; et le sens de cette rotation
a été naturellement le sens de la révolution d'où elle avait pris
naissance. Tous les fragments ayant subi ladite rotation l'ont, en
se réunissant, forcément communiquée à la planète formée par leur
cohésion. Cette planète fut Neptune. Ses éléments continuant à se
condenser, et la force centrifuge produite dans sa rotation l'emportant
à la longue sur la force centripète, comme nous l'avons vu dans le
cas du globe générateur, un anneau a été également projeté de la
surface équatoriale de cette planète; cet anneau, [non] uniforme dans
sa constitution, a été rompu, et ses divers fragments, absorbés par le
plus massif de tous, ont été collectivement sphérifiés en une lune. Le
phénomène répété une seconde fois a donné pour résultat une seconde
lune. Ainsi nous trouvons expliquée la planète Neptune avec les deux
satellites qui l'accompagnent.

En projetant de son équateur un anneau, le Soleil avait rétabli
entre ses deux forces, centripète et centrifuge, l'équilibre
rompu par le progrès de la condensation; mais cette condensation
continuant toujours, l'équilibre fut de nouveau troublé par suite de
l'accroissement de la rotation. Pendant que la masse s'était rétrécie
au point de n'occuper que juste l'espace sphérique circonscrit par
l'orbite d'Uranus, la force centrifuge, cela se comprend, avait pris
une influence assez grande pour nécessiter un nouveau soulagement.
Conséquemment, une seconde bande équatoriale fut lancée, qui, n'étant
pas d'une constitution uniforme, a été brisée, comme dans le cas
précédent de Neptune; les fragments tassés sont devenus la planète
Uranus; et la vélocité de sa révolution actuelle autour du Soleil
nous donne évidemment la mesure de la vitesse rotatoire de la surface
équatoriale du Soleil au moment de la séparation. Uranus, tirant sa
rotation des rotations combinées des fragments auxquels il devait sa
naissance, comme nous l'avons expliqué pour le cas précédent, projeta
alors successivement des anneaux, dont chacun, se brisant, se modela en
lune. Trois lunes, à différentes époques, furent formées de cette façon
par la rupture et la sphérification d'autant d'anneaux distincts non
uniformes dans leur constitution.

Pendant que le Soleil se réduisait à n'occuper que juste l'espace
circonscrit par l'orbite de Saturne, nous devons supposer que la
balance entre ses deux forces, centripète et centrifuge, avait été
dérangée par l'accroissement de la vitesse rotatoire, résultat de
la condensation, au point de nécessiter un troisième effort vers
l'équilibre, et qu'une bande annulaire, comme dans les deux cas
précédents, fut conséquemment lancée, qui, bientôt rompue par la
non-uniformité de ses parties, se consolida pour devenir la planète
Saturne. Cette dernière projeta d'abord sept bandes, qui, après s'être
rompues, se sphérifièrent en autant de lunes; mais elle paraît s'être
subséquemment déchargée, à trois époques distinctes et peu éloignées
l'une de l'autre, de trois anneaux dont la constitution se trouva, par
un accident apparent, assez uniforme et assez solide pour ne fournir
aucune occasion de rupture; aussi ils continuent à tourner sous la
forme d'anneaux. Je dis _accident apparent;_ car pour un accident
dans le sens ordinaire, il n'y en eut évidemment aucun; le terme ici
s'applique simplement au résultat d'une _loi_ indiscernable ou que nous
ne pouvons pas immédiatement étudier.

Se réduisant toujours de plus en plus, jusqu'à n'occuper que l'espace
circonscrit par l'orbite de Jupiter, le Soleil éprouva bientôt le
besoin d'un nouvel effort pour restaurer l'équilibre de ses deux
forces, perpétuellement dérangé par l'accroissement continu de la
vitesse de rotation. En conséquence Jupiter fut lancé hors du Soleil,
passant de la condition annulaire à l'état planétaire, et, arrivé à ce
second état, projeta à son tour, à quatre époques différentes, quatre
anneaux, qui finalement se transformèrent en autant de lunes.

Se rétrécissant toujours, jusqu'à ce que sa sphère n'occupât que juste
l'espace défini par l'orbite des Astéroïdes, le Soleil se déchargea
d'un anneau qui paraît avoir eu _huit_ centres de solidité supérieure,
et en se brisant, avoir produit huit fragments, dont pas un ne
possédait une masse assez considérable pour absorber les autres. Tous
conséquemment, comme planètes distinctes, mais comparativement petites,
se mirent à tourner dans des orbites dont les distances respectives
peuvent être, jusqu'à un certain point, considérées comme la mesure de
la force qui les a séparés;--toutes les orbites néanmoins se trouvant
assez rapprochées pour nous permettre de les considérer comme _une,_ en
comparaison des autres orbites planétaires.

Le Soleil, se réduisant toujours et ne remplissant plus que juste
l'orbite de Mars, se déchargea alors de cette planète par le mode
déjà si souvent décrit. Toutefois, puisqu'il n'a pas de lune, Mars
n'a pas pu engendrer d'anneau. En fait, une phase se produisait
dans la carrière du corps générateur, centre de tout le système. La
décroissance de sa nébulosité, qui était en même temps l'accroissement
de sa [densité et encore la décroissance de sa] condensation dont
résultait la constante rupture de l'équilibre, a dû, à partir de cette
époque, atteindre un point où les efforts pour le rétablissement de cet
équilibre ont été de plus en plus inefficaces, juste à mesure qu'ils
étaient moins fréquemment nécessaires. Ainsi les phénomènes dont nous
avons parlé ont dû donner partout des signes d'épuisement,--dans les
planètes d'abord, et ensuite dans la masse génératrice. Ne tombons pas
dans cette erreur qui suppose que le décroissement d'intervalle observé
entre les planètes, à mesure qu'elles se rapprochent du Soleil, est
en quelque sorte un indice de fréquence croissante dans les crises
qui leur ont donné naissance. C'est justement l'inverse qui doit être
supposé. Le plus long intervalle de temps a dû séparer les émissions
des deux planètes intérieures, et le plus court la naissance des deux
extérieures. Mais la diminution d'espace est la mesure de la densité
du Soleil, et en même temps elle est en raison inverse de son aptitude
à la condensation dans tout le cours des phénomènes dont nous avons
fait l'histoire.

Cependant, s'étant réduit jusqu'à ne plus remplir que l'orbite de
notre Terre, la sphère-mère a chassé hors d'elle-même encore un autre
corps,--la Terre,--dans une condition de nébulosité qui a permis à ce
corps de se décharger à son tour d'un autre corps qui est notre Lune.
Mais là se sont arrêtées les formations lunaires.

Finalement, se confinant aux orbites, d'abord de Vénus et ensuite de
Mercure, le Soleil a lancé ces deux planètes intérieures; ni l'une ni
l'autre n'a engendré de lune.

Ainsi, de son volume originel, ou, pour parler plus exactement, de la
condition sous laquelle nous l'avons d'abord considéré, c'est-à-dire
d'une masse nébuleuse à peu près sphérique possédant _certainement_ un
diamètre de plus de cinq mille six cents millions de milles, le grand
astre central, origine de notre système solaire-planétaire-lunaire,
s'est graduellement réduit, obéissant à la loi de la Gravitation, à
un globe d'un diamètre de huit cent quatre-vingt-deux mille milles
seulement; mais il ne s'ensuit pas du tout que sa condensation soit
absolument complète, ou qu'il ne possède plus la puissance de projeter
encore une planète.


[Footnote 1: Laplace a supposé sa nébulosité hétérogène, simplement
parce que cela lui permettait d'expliquer le morcellement des anneaux;
car si la nébulosité avait été homogène, ils ne se seraient pas brisés.
J'arrive au même résultat (hétérogénéité des masses secondaires
résultant immédiatement des atomes) simplement par une considération à
_priori_ de leur but général, qui est _le Relatif._ E. P.]
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Je viens de donner, avec son contour général seulement, mais aussi
avec tout le détail nécessaire pour l'intelligence, un tableau de la
Théorie cosmogonique de Laplace telle que son auteur lui-même l'a
conçue. De quelque point de vue que nous la considérions, nous la
trouvons _magnifiquement vraie._ Elle est immensément trop belle pour
ne pas contenir la Vérité comme caractère essentiel;--et en disant
cela je suis profondément sérieux. Dans la révolution des satellites
d'Uranus apparaît quelque chose qui semble contredire les hypothèses
de Laplace; mais que cette _unique_ inconsistance puisse infirmer une
théorie construite avec un million de consistances intimement reliées
entre elles, c'est là une idée qui n'est bonne que pour les esprits
fantasques. En prophétisant audacieusement que l'anomalie apparente
dont je parle deviendra, tôt ou tard, une des confirmations les plus
fortes possibles de l'hypothèse générale, je ne prétends à aucun don
spécial de divination; car, au contraire, ce qui serait vraiment
difficile, ce serait de ne pas pressentir cette découverte.[1]

Les corps projetés par le mode en question ont dû, comme on l'a vu,
transformer la _rotation_ superficielle des globes, d'où ils tiraient
leur origine, en une _révolution_ d'une vélocité égale autour de ces
globes devenus centres distants; et la révolution ainsi engendrée
continuera tant que la force centripète, qui est celle par laquelle le
corps projeté gravite vers son générateur, ne sera ni plus ni moins
grande que la force par laquelle il a été projeté, c'est-à-dire la
vélocité centrifuge, ou, plus proprement, tangentielle. Cependant, par
l'unité d'origine de ces deux forces, nous pouvions deviner ce qu'elles
sont en effet,--l'une contre-balançant exactement l'autre. En réalité,
n'avons-nous pas démontré que le fait de la projection du corps n'avait
eu lieu que pour la conservation de l'équilibre?

Toutefois, après avoir rapporté la force centripète à la loi
toute-puissante de la Gravitation, il a été d'usage, dans les traités
astronomiques, de chercher au delà des limites de la pure Nature,
c'est-à-dire au delà d'une cause _Secondaire,_ l'explication du
phénomène de la vélocité tangentielle. On attribue directement cette
dernière à une Cause _Première,_ à Dieu lui-même. La force qui emporte
un corps stellaire autour de la planète principale tire, nous dit-on,
son origine d'une impulsion donnée immédiatement par le doigt de la
Divinité elle-même; car telle est la phraséologie enfantine usitée
dans ce cas. A ce point de vue, les planètes, parfaitement formées,
ont été lancées par la main de Dieu, vers une position voisine des
soleils, avec une force mathématiquement proportionnée à la masse ou
puissance attractive des soleils eux-mêmes. Une idée si grossière,
si anti-philosophique, et pourtant si tranquillement adoptée, n'a pu
naître que de la difficulté de rendre autrement compte de la proportion
exacte qui existe entre deux forces en apparence indépendantes l'une de
l'autre, la force centripète et la force centrifuge. Mais on devrait se
rappeler que pendant un long temps la coïncidence de la rotation de la
Lune avec sa révolution sidérale, deux choses en apparence bien plus
indépendantes l'une de l'autre que celles maintenant en question, a été
considérée comme un un fait positivement miraculeux; et qu'il y avait,
même parmi les astronomes, une singulière disposition à attribuer
cette merveille à l'agence directe et continue de Dieu, qui dans ce
cas, disait-on, avait jugé nécessaire d'intercaler, à travers ses lois
générales, une série de règles subsidiaires, dans le but de cacher à
tout jamais aux yeux des mortels la splendeur, ou peut-être l'horreur
de l'autre côté de la Lune,--de ce mystérieux hémisphère qui a toujours
évité et doit toujours éviter la curiosité télescopique de l'homme. Les
progrès de la Science, toutefois, ont bientôt démontré,--ce qui pour
l'instinct philosophique n'avait pas besoin de démonstration,--que
l'un des deux mouvements n'est qu'une partie de l'autre,--ce qui est
mieux encore qu'une conséquence.

Pour ma part, je me sens irrité par des conceptions à la fois aussi
timides, aussi vaines et aussi fantasques. Elles viennent d'une absolue
couardise de pensée. Que la Nature et que le Dieu de la Nature soient
distincts, aucun être pensant n'en peut longtemps douter. Par la Nature
nous entendons simplement les lois de Dieu. Mais dans l'idée de Dieu,
avec son omnipotence et son omniscience, nous faisons entrer aussi
l'idée de _l'infaillibilité_ de ses lois. Pour Lui, il n'y a ni Passé
ni futur; pour Lui, tout est _Présent;_ donc, ne l'insultons-nous pas
en supposant que ses lois puissent n'être pas faites en prévision de
toutes les contingences possibles? Ou plutôt, quelle idée pouvons-nous
avoir d'une contingence possible _quelconque,_ qui ne soit à la fois le
résultat et la manifestation de ses lois? Celui qui, se dépouillant de
tout préjugé, aura le rare courage de penser absolument par lui-même ne
pourra pas ne pas arriver à la finale condensation des _lois_ en une
_Loi,--_ne pourra pas ne pas aboutir à cette conclusion: que _chaque
loi de la Nature dépend en tous points de toutes les autres lois,_ et
que toutes ne sont que les conséquences d'un exercice primitif de la
Volonté Divine. Tel est le principe de la Cosmogonie que j'essaye, avec
toute la déférence nécessaire, de suggérer et de soutenir ici.

D'après ce point de vue, chassant, comme frivole et même comme impie,
cette idée, que la force tangentielle a pu être communiquée directement
aux planètes par _le doigt de Dieu,_ je considère cette force comme
naissant de la rotation des astres;--cette rotation comme amenée par
l'impétuosité des atomes primitifs se précipitant vers leurs centres
respectifs d'aggrégation;--cette impétuosité comme la conséquence de
la loi de la Gravitation;--cette loi comme le mode par lequel devait
nécessairement se manifester la tendance des atomes à retourner à
la non-particularité;--cette tendance au retour comme la réaction
inévitable de l'Acte premier, le plus sublime de tous, celui par lequel
un Dieu, existant par lui-même et existant seul, est devenu, par la
force de sa volonté, tous les êtres à la fois, pendant que tous les
êtres devenaient ainsi une partie de Dieu.

Les hypothèses fondamentales de ce traité impliquent nécessairement
certaines modifications importantes de la Théorie telle qu'elle nous
est présentée par Laplace. J'ai considéré la force répulsive comme
ayant pour but de prévenir le contact entre les atomes, et comme se
produisant en raison du rapprochement, c'est-à-dire en raison de la
condensation. En d'autres termes, _Y Electricité,_ avec ses phénomènes
compliqués, chaleur, lumière et magnétisme, doit procéder comme procède
la condensation, et, naturellement, en raison inverse de la [densité],
c'est-à-dire la _cessation de la condensation._ Ainsi le Soleil, dans
le cours de son aggrégation, a dû, la répulsion se développant, devenir
excessivement chaud,--incandescent peut-être; et nous comprenons
comment l'émission de ses anneaux a dû être matériellement facilitée
par la légère incrustation de sa surface, résultat du refroidissement.
Mainte expérience vulgaire nous montre comme une croûte analogue
se détache facilement, par suite de l'hétérogénéité, de la masse
intérieure. Mais, à chaque émission successive de surface durcie,
la nouvelle surface apparaîtrait incandescente comme auparavant;
et l'époque où elle se serait de nouveau suffisamment durcie pour
se détacher et s'éloigner facilement, peut être considérée comme
coïncidant exactement avec celle où la masse entière aurait besoin d'un
nouvel effort pour rétablir l'équilibre de ses deux forces, dérangé
par la condensation. En d'autres termes, quand l'influence électrique
(la Répulsion) a définitivement préparé la surface à se détacher,
l'influence de la Gravitation (l'Attraction) s'est trouvée prête à
la rejeter. Ici donc, comme toujours, comme partout, nous voyons que
_le Corps et l'Ame marchent de concert,_ Ces idées sont confirmées en
tous points par l'expérience. Puisque la condensation ne peut jamais,
dans aucun corps, être considérée comme absolument finie, nous pouvons
prévoir que toutes les fois qu'il nous sera permis de vérifier le
cas, nous trouverons des indices de luminosité dans tous les corps
stellaires, dans les lunes et les planètes aussi bien que dans les
soleils. Que notre Lune soit fortement lumineuse par elle-même, nous
le voyons à chaque éclipse totale, alors qu'elle devrait disparaître
s'il n'en était pas ainsi. Sur la partie sombre du satellite nous
observons aussi, pendant ses phases, des traînées de lumière comme
nos propres Aurores; et il est évident que celles-ci, avec tous nos
phénomènes divers proprement dits électriques, sans parler d'aucune
clarté plus constante, doivent donner à notre Terre, pour un habitant
de la Lune, une certaine apparence de luminosité. En réalité, nous
devons considérer tous les phénomènes en question comme de simples
manifestations, différentes en modes et en degrés, d'une condensation
de la Terre faiblement continuée.

Si mes vues sont justes, attendons-nous à trouver les planètes plus
récentes,--c'est-à-dire celles qui sont plus près du Soleil,--plus
lumineuses que celles qui sont plus éloignées et d'une origine plus
ancienne. L'éclat excessif de Vénus (qui, durant ses phases, laisse
voir sur ses parties sombres de fréquentes Aurores) ne semble pas
suffisamment expliqué par sa proximité de l'astre central. Cette
planète est, sans doute, vivement lumineuse par elle-même, bien qu'elle
le soit moins que Mercure, pendant que la luminosité de Neptune se
trouve comparativement réduite à rien.

Mes idées étant admises, il est clair que du moment où le Soleil
s'est déchargé d'un anneau, il a dû subir une diminution continue
de lumière et de chaleur en raison de l'incrustation continue de sa
surface; et qu'une époque a dû venir, époque précédant immédiatement
une nouvelle décharge, où la diminution de la lumière et de la chaleur
a été matériellement très-sensible. Or nous savons qu'il est resté
de ces changements des traces faciles à reconnaître. Sur les îles
Melville, pour ne prendre qu'un exemple entre cent, nous trouvons
des témoignages d'une végétation plus que tropicale, des traces de
plantes qui n'auraient jamais pu fleurir sans une chaleur et une
lumière immensément plus grandes que celles que notre Soleil peut
actuellement donner à aucune partie de la Terre. Devons-nous rapporter
cette végétation à l'époque qui a suivi immédiatement l'émission de la
planète Vénus? A cette époque a dû se produire pour nous la plus grande
somme d'influence solaire, et cette influence a dû, dans le fait,
atteindre alors son maximum; naturellement nous négligeons la période
de l'émission de la Terre, qui fut sa période de simple organisation.

D'autre part, nous savons qu'il existe des _soleils non lumineux,_
c'est-à-dire des soleils dont nous déterminons l'existence par les
mouvements des autres, mais dont la luminosité n'est pas suffisante
pour agir sur nous. Ces soleils sont-ils invisibles simplement à cause
de la longueur de temps écoulé depuis qu'ils ont produit une planète?
Et en revanche, ne pouvons-nous pas, au moins dans de certains cas,
expliquer les apparitions soudaines de soleils sur des points où nous
n'en avions pas jusqu'à présent soupçonné l'existence, en supposant
qu'ayant tourné avec des surfaces durcies pendant les quelques
milliers d'années qui composent notre histoire astronomique, ils ont
pu enfin, après avoir produit un nouvel astre secondaire, déployer les
splendeurs de leur partie intérieure toujours incandescente? Quant
au fait bien certain de l'accroissement proportionnel de chaleur à
mesure que nous pénétrons dans l'intérieur de la Terre, il suffit de
le rappeler en passant, et il sert à corroborer aussi fortement que
possible tout ce que j'ai dit sur le sujet actuellement en question.

En parlant de l'influence répulsive ou électrique, je faisais observer
tout à l'heure que les phénomènes importants de vitalité, de conscience
et de pensée, étudiés soit dans leur généralité, soit dans leur détail,
semblaient procéder en raison de l'hétérogénéité. Je disais aussi que
je reviendrais sur cette idée; et c'est ici, je crois, le moment de le
faire. Si nous regardons d'abord la chose dans le détail, nous voyons
que ce n'est pas seulement la manifestation de la vitalité, mais aussi
son importance, ses conséquences et l'élévation de son caractère,
qui sont en parfait accord avec l'hétérogénéité, ou complexité, de
la structure animale. Si nous examinons maintenant la question dans
sa généralité, et si nous en référons aux premiers mouvements des
atomes vers une constitution massive, nous voyons que l'hétérogénéité
est toujours en proportion de la condensation, par qui elle a été
directement amenée. Nous arrivons ainsi à cette proposition, que
_l'importance du développement de la vitalité terrestre procède en
raison égale de la condensation terrestre._

Or, ceci est en accord précis avec ce que nous savons de la succession
des animaux sur la Terre. A mesure que celle-ci s'est condensée, des
races de plus en plus perfectionnées ont apparu. Est-il impossible que
les révolutions géologiques successives qui ont accompagné, si elles
ne les ont pas immédiatement causées, ces élévations successives
du caractère de vitalité,--est-il improbable que ces révolutions
elles-mêmes aient été produites par les décharges planétaires
successives du Soleil,--en d'autres termes, par les variations
successives de l'influence du Soleil sur la Terre? Si cette idée paraît
juste, if n'est pas déraisonnable de supposer que la décharge d'une
nouvelle planète, plus proche du centre que Mercure, puisse amener
une nouvelle modification de la surface terrestre,--modification d'où
tirerait sa naissance une race matériellement et spirituellement
supérieure à l'Homme. Ces pensées me frappent avec toute la force de la
vérité, mais je ne les émets ici qu'en tant que pures suggestions.

La Théorie de Laplace a reçu récemment, par les mains du philosophe
Comte, une confirmation plus forte encore qu'if n'était nécessaire.
Ainsi ces deux savants ensemble ont montré,--non pas, certainement, que
la Matière ait positivement existé, à une époque quelconque, à l'état
de diffusion nébuleuse, tel que nous l'avons décrit,--mais que, si l'on
veut bien admettre qu'elle ait ainsi existé dans tout l'espace et bien
au delà de l'espace occupé maintenant par notre système solaire, _et
qu'elle ait commencé un mouvement vers un centre,--_ils ont démontré,
dis-je, que dans ce cas elle a dû adopter les formes variées et les
mouvements que nous voyons maintenant se développer dans ce système.
Une démonstration telle que celle-ci, dynamique et mathématique,
aussi complète qu'une démonstration peut l'être, incontestable et
incontestée, excepté peut-être par la secte impuissante et pitoyable
des douteurs de profession, simples fous qui nient la loi newtonienne
de la Gravitation, sur laquelle sont basés les résultats des
mathématiciens français,--une démonstration telle que celle-là doit,
pour beaucoup d'intelligences (et pour la mienne il en est ainsi),
confirmer l'hypothèse cosmique sur laquelle elle s'appuie.

Que la démonstration ne prouve pas l'hypothèse, selon le sens ordinaire
attribué au mot _preuve,_ naturellement je l'admets. Montrer que
certains résultats existants, que certains faits reconnus peuvent être,
même mathématiquement, expliqués par une certaine hypothèse, ce n'est
pas établir l'hypothèse elle-même. En d'autres termes, montrer que
certaines données ont _pu_ et même ont _dû_ engendrer certain résultat
existant, n'est pas suffisant pour prouver que ce résultat _est_ la
conséquence des données en question; il faut encore démontrer qu'il
n'existe pas et qu'il ne _peut pas exister_ d'autres données capables
de donner naissance au même résultat. Mais dans le cas actuellement en
discussion, bien que tout le monde doive reconnaître l'absence de ce
que nous avons l'habitude d'appeler _preuve,_ il y a cependant beaucoup
d'esprits, et ceux-là de l'ordre le plus élevé, pour qui aucune preuve
n'ajouterait un iota de certitude. Sans entrer dans des détails qui
touchent au domaine nuageux de la métaphysique, je puis faire observer
que dans des cas semblables la force de conviction sera toujours, pour
les véritables penseurs, proportionnée à la somme de _complexité_
comprise entre l'hypothèse et le résultat. Soyons moins abstrait:--la
quantité de complexité reconnue dans les conditions cosmiques, en
augmentant proportionnellement la difficulté d'expliquer toutes ces
conditions, fortifie en même temps, et dans la même proportion, notre
confiance dans l'hypothèse qui nous sert à nous en rendre compte
d'une manière satisfaisante;--et comme on ne peut pas concevoir une
complexité plus grande que celle des conditions astronomiques, de même
il ne peut pas exister de conviction plus forte, pour mon esprit du
moins, que celle fournie par une hypothèse qui, non-seulement concilie
ces conditions avec une exactitude mathématique et les réduit en un
tout consistant et intelligible, mais encore se trouve être la _seule_
hypothèse au moyen de laquelle l'esprit humain ait jamais pu s'en
rendre compte.

Une opinion très-mal fondée a récemment pris cours dans le monde et
même dans les cercles scientifiques, à savoir que ladite Théorie
Cosmogonique avait été renversée. Cette imagination est née du compte
rendu de certaines observations récentes faites, à l'aide du grand
télescope de Cincinnati et du célèbre instrument de lord Rosse, dans
ces parties du ciel qui ont été jusqu'à ce jour appelées _nébuleuses._
Certaines taches du firmament, qui présentaient, même dans les plus
puissants de nos vieux télescopes, une apparence de nébulosité ou de
brume, avaient été regardées pendant longtemps comme une confirmation
de la théorie de Laplace. On les prenait pour des étoiles subissant
cette condensation dont j'ai essayé de décrire les modes. Ainsi on
supposait que nous possédions la _preuve oculaire_ de la vérité de
l'hypothèse,--preuve qui, pour le dire en passant, s'est toujours
trouvée sujette à controverse; et quoique, de temps à autre, certains
perfectionnements télescopiques nous permissent de voir qu'une tache,
çà et là, que nous avions classée parmi les nébuleuses, n'était
en réalité qu'un groupe d'étoiles tirant simplement son caractère
nébuleux de l'immensité de la distance, toutefois on ne pensait pas
qu'un doute pût exister relativement à la nébulosité positive d'autres
masses nombreuses, véritables places-fortes des nébulistes, qui
semblaient défier tout effort de ségrégation. De ces dernières, la plus
intéressante était la grande nébuleuse dans la constellation d'Orion;
mais celle-ci, examinée à travers les magnifiques télescopes modernes,
se trouva résolue en une simple collection d'étoiles. Or, ce fait fut
généralement accepté comme concluant contre l'Hypothèse Cosmique de
Laplace; et à l'annonce des découvertes en question, le défenseur le
plus enthousiaste, le vulgarisateur le plus éloquent de la théorie, le
docteur Nichol, alla jusqu'à _admettre la nécessité d'abandonner_ une
idée qui avait fait la matière de son plus honorable livre.[2]

Plusieurs de mes lecteurs seront sans doute portés à dire que le
résultat de ces nouvelles investigations a au moins une forte
_tendance_ à renverser l'hypothèse, tandis que d'autres, plus
réfléchis, insinueront seulement que, bien que la théorie ne soit
nullement détruite par la ségrégation desdites nébuleuses, cependant
l'impossibilité d'opérer cette ségrégation, même avec de si puissants
instruments, aurait servi à corroborer triomphalement la théorie;
et ces derniers seront peut-être surpris de m'entendre dire que je
n'adopte même pas leur opinion. Si les propositions de ce discours ont
été bien comprises, on verra qu'à mon point de vue l'impossibilité
d'opérer la ségrégation aurait servi à réfuter plutôt qu'à confirmer
l'Hypothèse Cosmique.

Je m'explique:--Nous pouvons considérer comme démontrée la Loi
newtonienne de la Gravitation. Cette loi, on s'en souvient, je l'ai
attribuée à la réaction du premier Acte Divin,--à une réaction dans
l'exercice de la Volition Divine, ayant à surmonter temporairement
une difficulté. Cette difficulté, c'était de transformer forcément
le normal en anormal,--de contraindre ce qui, dans sa condition
originelle et légitime, était _Un,_ à se soumettre à la condition
vicieuse de _Pluralité._ C'est seulement en supposant la difficulté
_temporairement_ vaincue que nous pouvons comprendre une réaction. Il
n'y aurait eu aucune réaction, si l'acte avait été infiniment continué.
Tant que l'acte a duré, aucune réaction, évidemment, n'a pu commencer;
en d'autres termes, aucune gravitation n'a pu avoir lieu;--car nous
avons admis que l'une n'était que la manifestation de l'autre. Mais
la gravitation a eu lieu; donc l'acte de la Création avait cessé; et,
la gravitation s'étant manifestée depuis un long temps, il faut en
conclure que l'acte de la Création a cessé aussi depuis un long temps.
Nous ne pouvons donc pas espérer l'occasion d'observer les procédés
primitifs de la Création; et la condition de nébulosité, comme nous
l'avons expliqué, fait partie de ces procédés primitifs.

De ce que nous savons de la marche de la lumière nous tirons la
preuve directe que les étoiles les plus éloignées existent, sous leur
forme actuellement visible, depuis un nombre inconcevable d'années.
Il faut donc remonter dans le passé an _moins_ jusqu'à la période
où ces étoiles subirent la condensation, pour marquer l'époque où
commença l'opération qui a constitué les masses. Si, d'un côté, nous
concevons cette opération comme continuant encore dans le cas de
certaines nébuleuses, de l'autre, nous voyons qu'en beaucoup d'autres
cas elle est complètement finie, et c'est ce qui nous jette forcément
dans des hypothèses pour lesquelles aucune base réelle ne nous est
offerte;--nous sommes obligés d'imposer à la Raison révoltée l'idée
blasphématoire d'une interposition spéciale;--de supposer que,
dans les cas particuliers de ces nébuleuses, un Dieu infaillible a
jugé nécessaire d'introduire certains règlements supplémentaires,
certains perfectionnements de la loi générale, certaines retouches et
corrections, en un mot, qui ont eu pour effet de reculer l'achèvement
de ces étoiles particulières, pendant des siècles innombrables, au delà
de l'ère qui avait suffi non-seulement pour parfaire la constitution
des autres corps stellaires, mais même pour les doter d'une vieillesse
chenue et déjà inexprimable.

Sans doute on peut objecter immédiatement que, puisque la lumière
grâce à laquelle nous percevons ces nébuleuses est simplement celle
qui s'est détachée de leur surface depuis un nombre immense d'années,
les progrès de création observés actuellement, ou que nous supposons
observés actuellement, ne sont pas en réalité des progrès actuels, mais
les fantômes des progrès accomplis dans un passé déjà lointain;--ce
qui est un raisonnement absolument semblable à celui que j'ai affirmé
relativement à tous les progrès tendant à la constitution des autres
masses.

A ceci je réponds-que la condition actuellement observée des corps
condensés n'est pas non plus leur condition actuelle, mais une déjà
obtenue dans le passé; de sorte que mon argument tiré de la condition
_relative_ des étoiles et des nébuleuses n'est en aucune manière
infirmé. En outre, ceux qui affirment l'existence des nébuleuses ne
placent pas la nébulosité à une extrême distance; ils déclarent que
c'est une nébulosité réelle et non pas perspective. Si nous concevons
qu'une masse nébuleuse puisse être, en quelque façon, visible, nous
devons la concevoir comme placée _très-près de nous,_ en comparaison
des étoiles solidifiées que les télescopes modernes présentent à
notre vue. Affirmer que les apparences en question sont de réelles
nébuleuses, c'est affirmer, pour notre point de vue, leur proximité
relative. Donc leur condition, telle qu'elle se montre maintenant
à nous, doit être rapportée à une époque _bien moins éloignée_ que
celle à laquelle nous rapportons la condition actuellement observée
de la majorité au moins des étoiles.--Pour finir en un mot, si
l'Astronomie pouvait démontrer l'existence d'une _nébuleuse,_ dans le
sens qu'on donne présentement à ce terme, je considérerais la Théorie
Cosmogonique, non pas comme fortifiée par cette démonstration, mais
comme irréparablement renversée.

Cependant, pour ne rendre à César que _juste_ ce qui appartient à
César, qu'il me soit permis de faire observer que l'hypothèse qui
a conduit Laplace à un si glorieux résultat semble lui avoir été,
en grande partie, suggérée par une fausse conception,--par cette
même fausse conception dont nous venons de parler,--par la méprise
générale relative au caractère des prétendues nébuleuses. Lui aussi, il
supposait qu'elles étaient en réalité ce qu'implique leur désignation.
Le fait est que ce grand homme avait, très-justement, une foi médiocre
dans ses propres facultés de perception. Ainsi, relativement à
l'existence positive des nébuleuses, existence si présomptueusement
affirmée par les astronomes ses contemporains, il s'appuyait bien moins
sur ce qu'il voyait que sur ce qu'il entendait dire.

On verra que les seules objections valables qu'on puisse opposer à
sa théorie sont celles faites à l'hypothèse prise en elle-même, à ce
qui l'a suggérée et non à ce qu'elle suggère, aux propositions qui
l'accompagnent plutôt qu'à ses résultats. La supposition la moins
justifiée de Laplace consiste à donner aux atomes un mouvement vers un
centre, malgré qu'il comprenne évidemment les atomes comme s'étendant,
dans une succession illimitée, à travers l'espace universel. J'ai déjà
montré qu'avec de telles données aucun mouvement n'aurait pu avoir
lieu; ainsi Laplace pour supposer un mouvement, se place sur une base
aussi peu philosophique qu'elle est inutile pour établir ce qu'il
voulait établir.

Son idée originale semble avoir été un composé des vrais atomes
d'Épicure et des pseudo-nébuleuses de ses contemporains; et ainsi sa
théorie se présente à nous avec la singulière anomalie d'une vérité
absolue, déduite, comme résultat mathématique, d'une création hybride
de l'imagination antique mariée au sens obtus moderne. La force réelle
de Laplace consistait, en somme, dans un instinct mathématique presque
miraculeux; c'était là-dessus qu'il s'appuyait; jamais cet instinct ne
lui a manqué; jamais il ne l'a trompé. Dans le cas de la Cosmogonie, il
l'a conduit, les yeux bandés, à travers un labyrinthe d'Erreur, vers un
des plus lumineux et des plus prodigieux temples de Vérité.


[Footnote 1: Je suis prêt à démontrer que la révolution anormale des
satellites d'Uranus est simplement une anomalie perspective provenant
de l'inclinaison de l'axe de la planète. E. P.]

[Footnote 2: _Tableau de l'Architecture des deux.--_Une lettre
attribuée au Docteur Nichol, écrivant à un ami d'Amérique, a fait
le tour de nos journaux, il y a environ deux ans, qui admettait
la _nécessité_ à laquelle je fais allusion. Dans une _lecture_
postérieure, M. Nichol semble toutefois avoir triomphé en quelque
sorte de la _nécessité,_ et ne renonce pas absolument à la théorie,
bien qu'il ait l'air de s'en moquer un peu comme d'une _pure
hypothèse._ Avant les expériences de Maskelyne, qu'était donc la Loi de
Gravitation? Une hypothèse. Et qui mettait en question cette loi, même
alors?]



X


Imaginons, pour le moment, que l'anneau projeté le premier par le
Soleil, c'est-à-dire l'anneau qui, en se brisant, a constitué Neptune,
ne se soit brisé que lors de la projection de l'anneau qui a donné
naissance à Uranus; que ce dernier anneau, de son côté, soit resté
intact jusqu'à l'émission de celui dont est né Saturne; que ce dernier,
à son tour, ait gardé sa forme entière jusqu'à l'émission de celui qui
a été l'origine de Jupiter, et ainsi de suite. Imaginons, en un mot,
qu'aucune rupture n'ait eu lieu parmi les anneaux jusqu'à la projection
finale de celui qui a donné naissance à Mercure. Nous créons ainsi
pour l'œil de l'esprit une série de cercles concentriques coexistants,
et les considérant en eux-mêmes aussi bien que dans le mode suivant
lequel, selon l'hypothèse de Laplace, ils ont été engendrés, nous
apercevons tout d'abord une très singulière analogie entre les couches
atomiques et le mode d'irradiation originelle tel que je l'ai décrit.
Est-il impossible, en mesurant les forces respectives qui ont projeté
successivement chaque cercle planétaire, c'est-à-dire en mesurant
la force excédante successive de rotation par rapport à la force de
gravitation, laquelle a occasionné les éruptions successives, de
trouver l'analogie en question plus décidément confirmée? _Est-il
improbable que nous découvrions que ces forces ont varié,--comme dans
l'irradiation originelle,--proportionnellement avec les carrés des
distances?_

Notre système solaire, consistant principalement en un Soleil, avec
seize planètes à coup sûr, et peut-être un peu plus, qui roulent autour
de lui à des distances variées, et qui sont accompagnées certainement
de dix-sept lunes, mais très-probablement de quelques autres, doit
être maintenant considéré comme un des types de ces agglomérations
innombrables qui ont commencé à se produire à travers la Sphère
Universelle, lorsque s'est retirée la Volonté Divine. Je veux dire
que nous avons à considérer notre système solaire comme fournissant
un cas générique de ces agglomérations, ou, plus correctement, des
conditions ultérieures auxquelles elles sont parvenues. Si nous fixons
notre attention sur l'idée qui a présidé au dessein du Tout-Puissant,
à savoir _la plus grande somme possible de rapports_ et la précaution
prise pour atteindre le but avec la différence de formes dans les
atomes originels et l'inégalité particulière de distance, nous verrons
qu'il est impossible de supposer même une minute que deux seulement de
ces agglomérations commençantes soient arrivées à la fin précisément
au même résultat. Nous serons plutôt inclinés à penser qu'il n'y a
pas dans tout l'Univers deux corps stellaires, soleils, planètes ou
lunes, qui soient semblables dans le particulier, malgré que tous le
soient dans le général. Encore moins pouvons-nous imaginer que deux
assemblages de tels corps, deux systèmes quelconques, puissent avoir
une ressemblance plus que générale[1] M. Nos télescopes, sur ce point,
confirment parfaitement nos déductions. Prenant donc notre système
solaire comme type approchant ou général de tous les autres, nous
sommes arrivés assez avant dans notre thème pour considérer l'Univers
sous l'aspect d'un espace sphérique à travers lequel, disséminée avec
une égalité purement générale, existe une certaine quantité de systèmes
ayant entre eux une ressemblance purement générale.

Élargissant maintenant nos conceptions, regardons chacun de ces
systèmes comme étant en lui-même un atome, ce qu'il est en réalité,
quand nous ne le considérons que comme une des innombrables myriades
de systèmes qui constituent l'Univers. Les prenant donc tous pour des
atomes colossaux, chacun étant doué de la même indestructible tendance
à l'Unité qui caractérise les atomes réels dont il est composé, nous
entrons tout de suite dans un ordre nouveau d'aggrégations. Les plus
petits systèmes, placés dans le voisinage d'un plus grand, devront
inévitablement s'en rapprocher de plus en plus. Ici il s'en rassemblera
un millier, là un million; ici peut-être un trillion,--laissant
ainsi autour d'eux d'incommensurables vides dans l'espace. Et si
maintenant on demande pourquoi, dans le cas de ces systèmes, de ces
véritables atomes titaniques (je parle simplement d'un assemblage,
et non, comme dans le cas des atomes positifs, d'une agglomération
plus ou moins consolidée), si on demande pourquoi je ne pousse pas ma
suggestion jusqu'à sa conclusion légitime, pourquoi je ne décris pas
ces assemblages de systèmes-atomes se précipitant et se consolidant
en sphères, se condensant chacun en un magnifique soleil, je réponds
que ce sont là de simples _mellonta,_ et que je ne fais que m'arrêter
un instant sur le seuil terrifiant du Futur. Pour le présent, nous
appelons ces assemblages des _groupes,_ et nous les voyons dans leur
état commençant de consolidation. Leur consolidation absolue est encore
à venir.

Nous voici arrivés à un point d'où nous contemplons l'Univers comme
un espace sphérique, parsemé inégalement de _groupes._ Observez
que je préfère ici l'adverbe _inégalement_ à cette phrase déjà
employée: «avec une égalité purement générale.» Il est évident en
fait que l'égalité de distribution diminuera en raison du progrès de
l'agglomération, c'est-à-dire à mesure que les choses diminueront en
nombre. Ainsi l'accroissement de l'inégalité, accroissement qui devra
continuer jusqu'à une époque plus ou moins lointaine, où la plus grosse
agglomération absorbera toutes les autres, ne peut être considéré que
comme un symptôme confirmatif de la _tendance à l'Unité._

Enfin ici il peut paraître bon de s'enquérir si les faits acquis de
l'Astronomie confirment l'arrangement général que j'ai, par déduction,
imposé aux mondes célestes. Or, cela est confirmé, et entièrement.
L'observation télescopique, guidée par les lois de la perspective, nous
permet de voir que l'Univers perceptible existe comme _un groupe de
groupes irrégulièrement disposés._


[Footnote 1: Il n'est pas impossible que quelque perfectionnement
imprévu d'optique nous révèle, parmi les innombrables variétés de
systèmes, un soleil lumineux, entouré d'anneaux lumineux et non
lumineux, en dedans, en dehors desquels, et entre lesquels roulent des
planètes lumineuses et non lumineuses, accompagnées de lunes ayant
leurs lunes, et même ces dernières possédant également leurs lunes
particulières.]
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Les groupes dont est composé cet universel _groupe de groupes_ sont
simplement ce que nous avons coutume de nommer _nébuleuses,_ et parmi
ces nébuleuses il en est une qui est pour l'humanité d'un intérêt
suprême. Je veux parler de la Galaxie ou Voie Lactée. Elle nous
intéresse, d'abord et évidemment, en raison de sa grande supériorité,
par son volume apparent, non-seulement sur tout autre groupe du
firmament, mais même sur tous les autres groupes pris ensemble. Le
plus grand de ces derniers n'occupe comparativement qu'un point dans
l'espace et ne se laisse voir distinctement qu'à l'aide du télescope.
La Galaxie traverse tout le ciel et se montre brillante à l'œil
nu. Mais elle intéresse l'homme particulièrement, quoique moins
immédiatement, en ce qu'elle fait partie de fa région où il est situé,
de la région de fa Terre sur laquelle il vit, de la région du Soleil
autour duquel tourne cette Terre, de la région de tout le système
d'astres dont le « Soleil est le centre et l'astre principal, fa Terre,
un des seize secondaires ou une des planètes, la Lune, un des dix-sept
tertiaires ou satellites. La Galaxie, je le répète, n'est qu'un des
groupes dont j'ai parlé, une de ces prétendues nébuleuses, qui ne se
révèlent à nous quelquefois qu'à l'aide du télescope, et comme de
faibles taches brumeuses dans différentes parties du ciel. Nous n'avons
aucune raison de supposer que la Voie Lactée soit en réalité plus vaste
que la moindre de ces nébuleuses. Sa grande supériorité de volume n'est
qu'apparente, et vient de sa position relativement à nous, c'est-à-dire
de notre position à nous qui en occupons le milieu. Quelque étrange que
cette assertion puisse paraître tout d'abord à ceux qui ne sont pas
versés dans l'Astronomie, l'astronome, lui, n'hésite pas à affirmer
que nous sommes placés au milieu de cette inconcevable multitude
d'étoiles, de soleils, de systèmes qui constituent la Galaxie. En
outre, non-seulement nous avons, non-seulement notre Soleil a le droit
de revendiquer la Galaxie comme étant son groupe spécial; mais on peut
dire, avec une légère réserve, que toutes les étoiles distinctement
visibles du firmament, toutes les étoiles visibles à l'œil nu, ont le
droit de s'en réclamer également.

Une idée bien fausse a été conçue relativement à la forme de la
Galaxie, de laquelle il est dit, dans presque tous nos traités
astronomiques, qu'elle ressemble à celle d'un Y capital. En réalité, le
groupe en question a une certaine ressemblance générale, très-générale,
avec la planète Saturne, enfermée dans son triple anneau. Au lieu du
globe solide de cette planète, nous devons toutefois nous figurer une
île stellaire ou collection lenticulaire d'étoiles; notre Soleil étant
placé excentriquement, près du bord de l'île, du côté qui est le plus
rapproché de la constellation de la Croix et le plus éloigné de celle
de Cassiopée. L'anneau qui l'entoure, dans la partie qui avoisine notre
position, est marqué d'une entaille longitudinale qui, en effet, lui
donne, aperçu de notre région, l'apparence vague d'un Y capital.

Cependant il ne faut pas que nous tombions dans cette erreur, de
concevoir cette ceinture, peu définie d'ailleurs, comme tout à fait
séparée, comparativement parlant, du groupe lenticulaire également
indéfini qu'elle entoure; et ainsi, pour rendre notre explication
plus claire, nous pouvons dire de notre Soleil qu'il est positivement
situé sur le point de l'Y où se rencontrent les trois lignes qui le
composent, et, nous figurant cette lettre comme douée d'une certaine
solidité, d'une certaine épaisseur, très-minime en comparaison de sa
longueur, nous pouvons dire que notre position est dans le milieu de
cette épaisseur. En nous figurant que nous sommes placés ainsi, nous
n'éprouverons plus aucune peine à nous rendre compte des phénomènes
en question, qui sont uniquement des phénomènes de perspective. Quand
nous regardons en haut ou en bas, c'est-à-dire quand nous jetons
les yeux dans le sens de _Y épaisseur_ de la lettre, notre regard
rencontre un moins grand nombre d'étoiles que lorsque nous jetons les
yeux dans le sens de sa _longueur,_ ou le long d'une des trois lignes
qui la composent. Naturellement, les étoiles, dans le premier cas,
apparaissent comme éparpillées, et, dans le second, comme accumulées.
Renversons, s'il vous plaît, l'explication: un habitant de la Terre
qui regarde la Galaxie, comme nous disons ordinairement, la considère
alors dans un des sens de sa longueur;--il regarde le long des lignes
de l'Y; mais quand, regardant dans le Ciel général, il détourne ses
yeux de la Galaxie, il la voit alors dans le sens de l'épaisseur de la
lettre; et c'est pour cela que les étoiles lui semblent clair-semées,
quoique, en réalité, elles soient aussi rapprochées, en moyenne, que
dans la partie massive du groupe. Il n'y a pas de considération qui
soit mieux faite pour donner une idée de l'effrayante étendue de ce
groupe.

Si, avec un télescope d'une profonde puissance, nous examinons
soigneusement le firmament, nous découvrirons _une ceinture de
groupes,_ faite de ce que nous avons jusqu'à présent nommé des
nébuleuses,--une _bande,_ d'une largeur variable, s'étendant d'un
horizon à l'autre, et coupant à angle droit la direction générale de
la Voie Lactée. Cette bande est le dernier _groupe de groupes._ Cette
ceinture est l'_Univers._ Notre Galaxie n'est qu'un des groupes, un des
moindres peut-être, qui entrent dans la composition de cette suprême
_bande_ ou _ceinture_ universelle. L'aspect de bande ou de ceinture,
que prend à nos yeux ce groupe de groupes, n'est qu'un phénomène de
perspective, analogue à celui qui nous fait aussi voir notre propre
groupe grossièrement sphérique, la Galaxie, sous la forme d'une
ceinture traversant les Cieux et coupant le groupe universel à angles
droits. Naturellement la forme du groupe qui enferme tous les autres
est, en général, celle de chaque groupe individuel qui y est contenu.
De même que les étoiles clair-semées que nous voyons dans le Ciel
général, quand nous détournons nos regards de la Galaxie, ne sont,
en réalité, qu'une partie de la Galaxie elle-même, aussi intimement
mêlées à elle qu'en aucun autre point où le télescope nous les montre
à l'état le plus dense,--de même les nébuleuses éparpillées, que nous
apercevons sur tous les points du firmament quand nous détournons
nos yeux de la ceinture Universelle, doivent être considérées comme
éparpillées seulement par la perspective et comme faisant partie
intégrante de l'unique _Sphère_ suprême et Universelle.

Il n'y a pas d'erreur astronomique plus insoutenable, et il n'y
en a pas qui ait obtenu une plus opiniâtre adhésion que celle qui
consiste à se figurer l'Univers sidéral comme absolument illimité.
Il me semble que les raisons qui nous le font croire limité, telles
que je les ai énoncées à _priori,_ sont irréfutables; mais, pour
n'en plus parler, l'observation seule nous montre qu'il y a, dans de
nombreuses directions autour de nous, si ce n'est dans toutes, une
limite positive; ou, tout au moins, elle ne nous fournit aucun motif
pour penser autrement. Si la succession des étoiles était illimitée,
l'arrière-plan du ciel nous offrirait une luminosité uniforme, comme
celle déployée par la Galaxie, _puisqu'il n'y aurait absolument aucun
point, dans tout cet arrière-plan, où n'existât une étoile._ Donc, dans
de telles conditions, la seule manière de rendre compte des _vides_ que
trouvent nos télescopes dans d'innombrables directions est de supposer
cet arrière-plan invisible placé à une distance si prodigieuse qu'aucun
rayon n'ait jamais pu parvenir jusqu'à nous. Qu'il en _puisse_ être
ainsi, qui oserait s'aviser de le nier? Je maintiens simplement que
nous n'avons pas même l'ombre d'une raison pour croire qu'il en _est_
ainsi.

En parlant de la propension vulgaire à considérer tous les corps
de la Terre comme tendant seulement vers le centre de la Terre, je
faisais observer que «sauf certaines exceptions dont il serait fait
mention plus tard, chaque corps de la Terre tendait, non-seulement
vers le centre de la Terre, mais encore vers toute autre direction
concevable.» Le mot _exceptions_ avait trait à ces vides fréquents
dans le Ciel, où l'examen le plus minutieux non-seulement ne découvre
pas de corps stellaires, mais ne trouve même pas d'indices quelconques
de leur existence. Là, des gouffres béants, plus noirs que l'Erèbe,
nous apparaissent comme des échappées ouvertes, à travers les murs
limitrophes de l'Univers Sidéral, sur l'Univers illimité du Vide. Or,
tout corps existant sur la Terre est exposé, soit par son mouvement
propre, soit par celui de la Terre, à traverser ou à longer un de ces
vides ou abîmes cosmiques, et il est évident qu'en ce moment il cesse
d'être attiré dans la _direction du Vide_ et qu'il est conséquemment
_plus lourd_ qu'à aucune autre époque, soit avant, soit après.
Indépendamment, toutefois, de la considération de ces vides, et ne nous
occupant que de la distribution généralement inégale des étoiles, nous
voyons, que la tendance absolue des corps de la Terre vers le centre de
la Terre est dans un état de variation perpétuelle.

Nous comprenons donc l'_insulation_ de notre Univers. Nous percevons
l'isolement de l'Univers, c'est-à-dire de _tout_ ce que nos sens
peuvent saisir. Nous savons qu'il existe un _groupe de groupes,_
une agglomération autour de laquelle, de tous côtés, s'étend un
incommensurable Espace désert fermé à toute perception humaine.
Mais, parce que nous sommes obligés de nous arrêter sur les confins
de cet Univers Sidéral, nos sens ne pouvant plus nous fournir de
témoignage, est-il juste de conclure qu'en réalité il n'existe pas de
point matériel au delà de celui qu'il nous a été permis d'atteindre?
Avons-nous, ou n'avons-nous pas le droit analogique d'inférer que cet
Univers sensible, que ce groupe de groupes, n'est qu'un morceau d'une
_série_ de groupes de groupes, dont les autres nous restent invisibles
à cause de la distance,--soit parce que la diffusion de leur lumière,
avant qu'elle parvienne jusqu'à nous, est si excessive qu'elle ne peut
produire sur notre rétine aucune impression lumineuse, soit parce
qu'il n'existe aucune espèce d'émanation lumineuse dans ces mondes
inexprimablement distants, ou enfin parce que l'intervalle qui nous en
sépare est si vaste que, depuis des myriades d'années écoulées, leurs
effluves électriques n'ont pas encore pu le franchir?

Avons-nous quelques droits à faire de telles suppositions, avons-nous
quelque motif pour accepter de telles visions? Si nous avons ce droit
à un degré quelconque, nous avons aussi le droit de leur donner une
extension infinie.

Le cerveau humain a évidemment un penchant vers l'_Infini_ et caresse
volontiers ce fantôme d'idée. Il semble aspirer vers cette conception
impossible avec une ferveur passionnée, avec l'espérance d'y croire
intellectuellement aussitôt qu'il l'a conçue. Ce qui est général
parmi toute la race humaine, aucun individu n'a sans doute le droit
de le considérer comme anormal; néanmoins, il peut exister une classe
d'intelligences supérieures pour qui ce tour d'esprit populaire porte
tout le caractère d'une monomanie.

Ma question, cependant, n'a pas encore trouvé sa réponse--Avons-nous
le droit de supposer, ou plutôt d'imaginer une succession interminable
de _groupes de groupes_ ou _d'Univers_ plus ou moins semblables?

Je réponds que le _droit,_ dans un cas tel que celui-ci, dépend
absolument de la hardiesse de l'imagination qui s'avise d'y prétendre.
Qu'il me soit permis seulement de déclarer que je me sens, pour
mon compte personnel, porté à _imaginer_ (je n'ose pas me servir
d'un terme plus affirmatif) qu'il existe réellement une succession
illimitée d'Univers, plus ou moins semblables à celui dont nous
avons connaissance, à celui-là _seul_ dont nous aurons jamais
connaissance,--du moins jusqu'au moment où notre Univers particulier
rentrera dans l'Unité. Cependant, si de tels groupes de groupes
existent,--et ils existent,--il est suffisamment clair que, n'ayant
pas de participation dans notre origine, ils ne participent pas à
nos lois. Ils ne nous attirent pas et nous ne les attirons pas. Leur
matière, leur esprit ne sont pas les nôtres, ne sont pas ce qui
agit, influe dans une partie quelconque de notre Univers. Ils ne
pourraient impressionner ni nos sens ni nos âmes. Entre eux et nous,
les considérant tous pour un moment collectivement, il n'y a pas
d'influences communes. Chacun existe, à part et indépendant, _dans le
sein de son Dieu propre et particulier._
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Dans la conduite de ce Discours, je vise moins à l'ordre physique qu'au
métaphysique. La clarté avec laquelle les phénomènes, même matériels,
sont présentés à l'intelligence dépend très-peu, il y a longtemps que
j'en ai acquis l'expérience, d'un arrangement purement naturel, et
naît presque entièrement de l'arrangement moral. Si donc j'ai l'air
de m'abandonner à des digressions et de sauter trop vite d'un point
à un autre de mon sujet, qu'il me soit permis de dire qu'en faisant
ainsi j'ai l'espoir de mieux conserver, sans la rompre, cette chaîne
d'impressions graduées, par laquelle seule l'intelligence de l'Homme
peut embrasser les grandeurs dont je parle et les comprendre dans leur
majestueuse totalité.

Jusqu'à présent, notre attention s'est dirigée presque exclusivement
vers un groupement général et relatif des corps stellaires dans
l'espace. De spécification, nous n'en avons fait que très-peu; et les
quelques idées relatives à la _quantité,_ c'est-à-dire au nombre, à
la grandeur et à la distance, que nous avons émises, ont été amenées
accessoirement et en manière de préparation pour des conceptions plus
définitives. Essayons maintenant d'atteindre à ces dernières.

Notre système solaire, comme nous l'avons déjà dit, consiste
principalement en un soleil et seize planètes au moins, auxquelles,
très-probablement, s'ajoutent quelques autres, qui tournent autour de
lui comme centre, accompagnées de dix-sept lunes connues et peut-être
de quelques autres que nous ne connaissons pas encore. Ces divers corps
ne sont pas de véritables sphères, mais des sphéroïdes aplatis, des
sphères comprimées dans la région des pôles de l'axe imaginaire autour
duquel elles tournent, l'aplatissement étant une conséquence de la
rotation. Le Soleil n'est pas absolument le centre du système; carie
Soleil lui-même, avec toutes les planètes, roule autour d'un point
de l'espace perpétuellement variable, qui est le centre général de
gravité du système. Nous ne devons pas non plus considérer les lignes
sur lesquelles se meuvent ces différents sphéroïdes,--les lunes autour
des planâtes, les planètes autour du Soleil, ou le Soleil autour du
centre commun,--comme des cercles dans le sens exact du mot. Ce sont,
en réalité, des _ellipses, l'un des foyers étant le point autour
duquel se fait la révolution._ Une ellipse est une courbe retournant
sur elle-même, qui a un de ses diamètres plus long que l'autre. Sur le
diamètre le plus long sont deux points, également distants du milieu
de la ligne, et, d'ailleurs, situés de telle façon que si, à partir
de chacun d'eux, on tire une ligne droite vers un point quelconque de
la courbe, la somme des deux lignes réunies sera égale au plus grand
des diamètres. Concevons donc une ellipse de cette nature. A l'un des
points en question, qui sont les _foyers,_ fixons une orange. Par un
fil élastique unissons cette orange à un pois, et plaçons ce dernier
sur la circonférence de l'ellipse. Le fil élastique, naturellement,
varie en longueur à mesure que nous faisons mouvoir le pois, et forme
ce que nous appelons en géométrie un _radius vector._ Or, si l'orange
est prise pour le Soleil et le pois pour une planète tournant autour
de lui, la révolution devra se faire avec une vitesse variable plus
ou moins grande, mais telle que le _radius vector_ franchira des
aires _égales en temps égaux._ La marche du pois _sera_ donc ou, en
d'autres termes, la marche de la planète _est_ lente à proportion
de son éloignement du Soleil, rapide à proportion de sa proximité.
Ces planètes, en outre, se meuvent d'autant plus lentement qu'elles
sont situées plus loin du Soleil, _les carrés de leurs périodes de
révolution étant entre eux dans la même proportion que les cubes de
leurs distances moyennes du Soleil._

On comprend que les lois terriblement complexes de révolution que
nous décrivons ici ne règnent pas seulement dans notre système.
Elles dominent partout où domine l'Attraction. Elles régissent
l'Univers. Chaque point brillant du firmament est sans doute un Soleil
lumineux, ressemblant au nôtre, au moins dans son caractère général,
et accompagné d'une plus ou moins grande quantité de planètes plus
ou moins grosses, dont la luminosité encore attardée ne peut pas se
manifester à nous à une si grande distance, mais qui, néanmoins,
roulent, escortées de leurs lunes, autour de leurs centres sidéraux,
obéissant aux principes que nous avons constatés, obéissant aux trois
lois absolues de révolution, aux trois immortelles lois devinées par
l'esprit imaginatif de Kepler et subséquemment expliquées et démontrées
par l'esprit patient et mathématique de Newton. Dans une certaine
tribu de philosophes, qui font vanité de ne s'appuyer que sur les
faits positifs, il est beaucoup trop à la mode de se moquer de toute
spéculation et de la flétrir de la vague et élastique appellation
_d'œuvre conjecturale._ La valeur de celui qui conjecture, tel est
le point à examiner. En conjecturant de temps à autre avec Platon,
nous dépenserons notre temps avec plus d'utilité qu'en écoutant une
démonstration d'Alcmæon.

Dans maint ouvrage d'astronomie, je vois qu'il est nettement établi que
les lois de Kepler sont la _base_ du grand principe de la Gravitation.
Cette idée a dû naître de ce fait, que la divination de ces lois par
Kepler et sa démonstration postérieure de leur existence positive ont
poussé Newton à les expliquer par l'hypothèse de la Gravitation et,
finalement, à les démontrer à _priori,_ comme conséquences nécessaires
du principe hypothétique. Ainsi, bien loin d'être la base de la
Gravitation, les lois de Kepler ont la Gravitation pour base, et il en
est de même, d'ailleurs, de toutes les lois de l'Univers matériel qui
ne se rapportent pas uniquement à la Répulsion.

La distance moyenne de la Terre à la Lune, c'est-à-dire la distance qui
nous sépare du corps céleste le plus voisin de nous, est de 237,000
milles. Mercure, la planète la plus proche du Soleil, est éloignée de
lui de 37 millions de milles. Vénus, qui vient après, tourne à une
distance de 68 millions de milles; la Terre, à son tour, à une distance
de 95 millions; Mars, à la distance de 144 millions. Puis viennent
les huit astéroïdes (Cérès, Junon, Vesta, Pallas, Astrée, Flore,
Iris et Hébé), à une distance moyenne d'environ 250 millions. Puis
nous trouvons Jupiter, distant de 490 millions; puis Saturne, de 900
millions; puis Uranus, de I,900 millions; finalement Neptune, récemment
découvert et tournant à une distance de 2,800 millions. Laissant
Neptune de côté, sur qui nous n'avons pas jusqu'à présent des documents
très-exacts, et qui est peut-être une planète appartenant à un système
d'Astéroïdes, on peut voir que, dans de certaines limites, il existe
entre les planètes un ordre d'intervalles. Pour parler d'une manière
approximative, nous pouvons dire que chaque planète est, relativement
au Soleil, située à une distance double de celle qui la précède.
_L'ordre_ en question, que nous exposons ici,--_la loi de Bode_,--ne
pourrait-il pas être déduit de l'examen de l'analogie existant, ainsi
que je l'ai suggéré, entre la décharge solaire des anneaux et le mode
de l'irradiation atomique?

Quant aux nombres cités à la hâte dans cette table sommaire des
distances, il y aurait folie à essayer de les comprendre, excepté
au-point de vue des faits arithmétiques abstraits. Ces nombres ne
sont pas pratiquement appréciables, lis ne comportent pas d'idées
précises. J'ai dit que Neptune, la planète la plus éloignée, tournait
autour du Soleil ù une distance de 2,800 millions de milles. Jusqu'ici
rien de mieux; j'ai établi un fait mathématique; et, sans comprendre
ce fait le moins du monde, nous pouvons le poser pour nous en servir
mathématiquement. Mais même en indiquant que la Lune tourne autour de
la Terre à la distance comparativement mesquine de 237,000 milles, je
n'ai nullement l'espérance de faire comprendre à qui que ce soit,--de
lui faire apprécier,--de lui faire sentir à quelle distance U Lune se
trouve positivement de la Terre. 237,000 milles! Parmi mes lecteurs, il
y en a peut-être bien peu qui n'aient pas traversé l'Océan Atlantique;
et, cependant, combien d'entre eux ont une idée distincte même des
3,000 milles qui séparent les deux rivages? Je doute, en vérité, qu'il
existe un homme qui puisse faire entrer dans son cerveau la plus vague
conception de l'intervalle compris entre une borne milliaire et sa
plus proche voisine. Cependant, nous trouvons quelque facilité pour
apprécier la distance en combinant l'idée de l'espace avec l'idée de
vélocité qui la suit naturellement. Le son parcourt un espace de I,100
pieds en une seconde. Or, s'il était possible à un habitant de la Terre
de voir l'éclair d'un coup de canon tiré dans la Lune et d'en entendre
la détonation, il lui faudrait attendre treize jours entiers, à partir
du moment où il aurait aperçu le premier, pour recevoir un indice de la
seconde.

Quelque faible que soit l'appréciation obtenue par ce moyen de la
réelle distance de la Lune à la Terre, elle aura néanmoins cette
utilité de nous faire mieux comprendre la folie de vouloir saisir par
la pensée des distances telles que les 2,800 millions de milles qui
séparent Neptune de notre Soleil; ou même les 95 millions de milles
compris entre le Soleil et la Terre que nous habitons. Un boulet de
canon, se mouvant avec la rapidité la plus grande qui ait jamais
été communiquée à un boulet, ne pourrait pas traverser ce dernier
intervalle en moins de 20 ans; pour le premier espace, il faudrait 590
ans.

Le diamètre réel de notre Lune est de 2,160 milles; cependant, elle
est un objet comparativement si petit qu'il faudrait environ cinquante
globes semblables pour en composer un aussi gros que la Terre.

Le diamètre de notre propre globe est de 7,912 milles;--mais de
renonciation de ces nombres quelle idée positive prétendons-nous tirer?

Si nous montons au sommet d'une montagne ordinaire et si nous regardons
autour de nous, nous apercevons un paysage qui s'étend à 40 milles dans
toutes les directions, formant un cercle de 250 milles de circonférence
et enfermant un espace de 5,000 milles carrés. Mais comme les portions
d'une semblable perspective ne se présentent nécessairement à notre
vue que l'une après l'autre, nous n'en pouvons apprécier l'étendue
que faiblement et partiellement; cependant le panorama tout entier
ne représente que la quarante millième partie de la surface de notre
globe. Si à ce panorama succédait, au bout d'une heure, un autre
panorama d'égale étendue; à ce second, au bout d'une heure, un
troisième; à ce troisième, au bout d'une heure, un quatrième, et ainsi
de suite, jusqu'à ce que tous les décors de la Terre fussent épuisés,
et si nous étions invités à examiner ces divers panoramas pendant
douze heures par jour, il ne nous faudrait pas moins de neuf ans et
quarante-huit jours pour achever l'examen de la collection.

Mais si la simple surface de la Terre se refuse à l'étreinte de notre
imagination, que penserons-nous de sa contenance évaluée par cubes?
Elle embrasse une masse de matière équivalente au moins à un poids de
deux undécillions et deux cents nonillions de tonnes. Supposons cette
masse à l'état de repos, et essayons de concevoir une force mécanique
suffisante pour la mettre en mouvement! La force de toutes les myriades
d'êtres dont notre imagination peut peupler les mondes planétaires
de notre système, la force physique combinée de tous ces êtres, même
en les supposant plus puissants que l'homme, ne pourrait réussir à
déplacer d'un seul pouce cette masse prodigieuse.

Que devons-nous donc penser de la force nécessaire, dans de semblables
conditions, pour remuer la plus grosse de nos planètes, Jupiter?
Elle a un diamètre de 86,000 milles, et pourrait contenir dans sa
périphérie plus de mille globes de la grandeur du nôtre. Cependant ce
corps monstrueux vole positivement autour du Soleil avec une vitesse
de 29,000 milles par heure, c'est-à-dire avec une rapidité quarante
fois plus grande que celle d'un boulet de canon! On ne peut même pas
dire que l'idée d'un tel phénomène fait tressaillir l'esprit, elle
l'épouvante, elle le paralyse. Nous avons plus d'une fois occupé notre
imagination à nous peindre les facultés d'un ange. Figurons-nous,
à une distance d'environ 100 milles de Jupiter, un pareil être,
assistant ainsi, témoin oculaire très rapproché, à la révolution
annuelle de cette planète. Or, pouvons-nous, je le demande, nous faire
une idée assez haute, assez immense de la puissance spirituelle de
cet être idéal pour concevoir qu'à la vue de cette incommensurable
masse, pirouettant juste sous ses yeux avec une vélocité tellement
inexprimable, l'ange lui-même, si angélique qu'il soit, puisse ne pas
être écrasé, anéanti?

Ici, toutefois, il me paraît bon de faire observer qu'en réalité nous
n'avons encore parlé que d'objets comparativement insignifiants. Notre
Soleil, l'astre central et dirigeant du système auquel appartient
Jupiter, est non-seulement plus gros que Jupiter, mais aussi beaucoup
plus gros que toutes les planètes du système prises ensemble. Ce fait
est vraiment une condition essentielle de la stabilité du système
lui-même. Le diamètre de Jupiter est, avons-nous dit, de 86,000 milles!
Celui du Soleil est de 882,000 milles. Un habitant de ce dernier,
parcourant 90 milles par jour, mettrait plus de 80 ans à faire le
tour de sa plus grande circonférence. Il occupe un espace cubique de
681 septillions et 472 quintillions de milles. La Lune, ainsi qu'il
a été établi, tourne autour de la Terre, à une distance de 237,000
milles, sur une orbite qui est conséquemment de près d'un million et
demi de milles. Or, si le Soleil était placé sur la Terre, les deux
centres coïncidant, le volume du Soleil s'étendrait, en tout sens,
non-seulement jusqu'à l'orbite de la Lune, mais encore à une distance
de 200,000 milles au delà.

Et ici, une fois encore, observons que nous n'avons, jusqu'à présent,
parlé que de bagatelles. On a évalué la distance qui sépare Neptune
du Soleil; elle est de 2,800 millions de milles; la circonférence
de son orbite est donc de 17 trillions environ. Gardons d'oublier
cela quand nous portons nos regards sur quelqu'une des étoiles les
plus brillantes. Entre cette étoile et l'astre central de notre
système, le Soleil, il y a un gouffre d'espace tel que, pour en donner
l'idée, il faudrait la langue d'un archange. Donc, l'étoile que nous
regardons est un être aussi séparé que possible de _notre_ système,
de _notre_ Soleil, ou, si l'on veut, de _notre_ étoile; cependant,
supposons-la un moment placée sur notre Soleil, le centre de l'une
coïncidant avec celui de l'autre, de même que nous avons supposé le
Soleil lui-même placé sur la Terre. Figurons-nous maintenant l'étoile
particulière que nous avons choisie s'étendant, dans tous les sens,
au delà de l'orbite de Mercure,--de Vénus,--de la Terre,--et puis
au delà de l'orbite de Mars,--de Jupiter,--d'Uranus, jusqu'à ce que,
finalement, notre imagination ait rempli le cercle de 17 trillions
de milles de circonférence, que décrit dans sa révolution la planète
de Leverrier. En admettant que nous soyons parvenus à concevoir tant
d'énormité, nous n'aurions pas créé une idée extravagante. Nous avons
les meilleures raisons pour croire qu'il y a bien des étoiles beaucoup
plus grosses que celle que nous avons supposée. Je veux dire que pour
une telle croyance nous possédons la meilleure base expérimentale; et
qu'en reportant notre regard vers la disposition atomique originelle,
ayant pour but la _diversité,_ que nous avons considérée comme étant
une partie du plan divin dans la constitution de l'Univers, il nous
deviendra facile de comprendre et d'admettre des disproportions, dans
la grosseur des corps célestes, infiniment plus vastes qu'aucune de
celles dont j'ai parlé jusqu'à présent. Naturellement nous devons nous
attendre à trouver les corps les plus gros roulant à travers les vides
les plus grands de l'Espace.

Je disais tout à l'heure que, pour nous donner une idée juste de
l'intervalle qui sépare notre Soleil d'une quelconque des autres
étoiles, il faudrait l'éloquence d'un archange. En parlant ainsi, je ne
puis pas être accusé d'exagération; car c'est la vérité pure qu'en de
certains sujets il n'est pas possible d'exagérer. Mais tâchons de poser
la matière plus distinctement sous les yeux de l'esprit.

D'abord nous pouvons atteindre une conception générale, _relative,_
de l'intervalle en question, en le comparant avec les espaces
interplanétaires connus. Supposons, par exemple, que la Terre qui est,
en réalité, à 95 millions de milles du Soleil, ne soit distante de ce
flambeau que _d'un pied_ seulement; Neptune se trouverait alors à une
distance de _quarante_ pieds; et l'étoile Alpha Lyrse à une distance de
_cent cinquante-neuf_ au moins.

Or, je présume que peu de mes lecteurs ont remarqué, dans la conclusion
de ma dernière phrase, quelque chose de spécialement inadmissible, de
particulièrement faux. J'ai dit que la distance de la Terre au Soleil
étant supposée d'un _pied,_ la distance de Neptune serait de quarante
pieds, et celle d'Alpha Lyrse de cent cinquante-neuf. La proportion
entre un pied et cent cinquante-neuf a peut-être semblé suffisante
pour donner une impression distincte de la proportion entre les deux
distances, celle de la Terre au Soleil et celle d'Alpha Lyrse au même
astre. Mais mon calcul, en réalité, aurait dû se formuler ainsi: En
supposant que la distance de la Terre au Soleil soit d'un pied, la
distance de Neptune serait de quarante pieds, et celle d'Alpha Lyrse
de cent cinquante-neuf... _milles;_ c'est-à-dire que, dans mon premier
calcul, je n'ai assigné à Alpha Lyrse que la cinq mille deux cent
quatre-vingtième partie de la distance qui est la plus petite possible
où cette étoile puisse être réellement située.

Poursuivons.--A quelque distance que soit une simple _planète,_
cependant, quand nous l'examinons à travers un télescope, nous la
voyons sous une certaine forme, nous la trouvons d'une certaine
grosseur appréciable. Or, j'ai déjà dit quelques mots de la grosseur
probable de plusieurs étoiles; néanmoins, quand nous en examinons une
quelconque, même à travers le télescope le plus puissant, elle se
présente à nous sans aucune forme, et, conséquemment, sans aucune
dimension. Nous la voyons comme un point, et rien de plus.

Maintenant, supposons que nous voyagions la nuit, sur une grande route.
Dans un champ, d'un des côtés de la route, se trouve une file de vastes
objets de toute dimension, d'arbres, par exemple, dont la figure se
détache distinctement sur le fond du ciel. Cette ligne s'étend à angle
droit de la route jusqu'à l'horizon. Or, à mesure que nous avançons
le long de la route, nous voyons ces arbres changer leurs positions
respectives relativement à un certain point fixe dans cette partie
du firmament qui forme le fond du tableau. Supposons que ce point
fixe,--suffisamment fixe pour notre démonstration,--soit la lune
qui se lève. Nous voyons tout d'abord que, pendant que l'arbre le
plus proche de nous change de position relativement à la lune, et si
fortement qu'il a l'air de fuir derrière nous, l'arbre qui est à la
distance extrême n'a pour ainsi dire pas bougé de la place qu'il occupe
relativement au satellite. Nous continuons à observer que plus les
objets sont éloignés de nous, moins ils s'éloignent de leur position,
et réciproquement. Nous commençons alors, à notre insu, à apprécier la
distance de chaque arbre par la plus ou moins grande altération de sa
position relative. Finalement nous arrivons à comprendre comment on
pourrait vérifier la distance positive d'un arbre quelconque de cette
rangée en se servant de la quantité d'altération relative comme d'une
base dans un simple problème géométrique. Or, cette altération relative
est ce que nous appelons parallaxe; et c'est par la parallaxe que nous
calculons les distances des corps célestes. Appliquant le principe aux
arbres en question, nous serions naturellement fort embarrassés pour
calculer la distance _d'un_ arbre, qui, si loin que nous nous avancions
sur la route ne nous donnerait aucune parallaxe. Ceci, dans l'exemple
que nous avons supposé, est une chose impossible; impossible simplement
parce que toutes les distances sur notre Terre sont véritablement
insignifiantes; si nous les comparons avec les vastes quantités
cosmiques, nous pouvons dire qu'elles se réduisent absolument à néant.

Or, supposons que l'étoile Alpha Lyræ soit juste au-dessus de nos
têtes et imaginons qu'au lieu d'être sur la Terre, nous soyons placés à
l'un des bouts d'une ligne droite s'étendant à travers l'espace jusqu'à
une distance égale au diamètre de l'orbite de la Terre, c'est-à-dire
une distance de cent quatre-vingt-dix millions de milles. Ayant
observé, au moyen des instruments micrométriques les plus délicats, la
position exacte de l'étoile, marchons le long de cette inconcevable
route, jusqu'à ce que nous ayons atteint l'autre extrémité. Ici,
examinons une seconde fois l'étoile. Elle est précisément où nous
l'avons laissée. Nos instruments, si délicats qu'ils soient, nous
affirment que sa position relative est absolument, identiquement la
même qu'au commencement de notre incommensurable voyage. Nous n'avons
trouvé aucune parallaxe, absolument aucune.

Le fait est que, relativement à la distance des étoiles fixes, d'un
quelconque de ces innombrables soleils qui scintillent de l'autre
côté de ce terrible abîme par lequel notre système est séparé des
systèmes ses frères, dans le groupe auquel il appartient, la science
astronomique jusqu'à ces derniers temps n'a pu parler qu'avec une
certitude négative. Considérant les plus brillantes comme les plus
rapprochées, nous pouvions seulement dire, même de celles-là, que la
limite en dedans de laquelle elles ne peuvent pas être situées, est à
une certaine distance incommensurable;--à quelle distance au delà de
cette limite sont-elles situées, nous n'avions jamais pu le calculer.
Nous comprenions, par exemple, qu'Alpha Lyræ ne peut pas être à une
distance moindre de dix-neuf quintillions et deux cents trillions de
milles; mais, de tout ce que nous savions et de tout ce que nous savons
maintenant, nous pouvons induire qu'il est peut-être à la distance
représentée par le carré, le cube, ou toute autre puissance du nombre
précité. Cependant, au moyen d'observations singulièrement sagaces
et minutieuses, continuées avec des instruments nouveaux pendant
plusieurs laborieuses années, Bessel, qui est mort récemment, avait
dans les derniers temps réussi à déterminer la distance de six ou
sept étoiles; entre autres celle qui est désignée par le chiffre 61
dans la constellation du Cygne. La distance calculée dans ce dernier
cas est six cent soixante-dix mille fois plus grande que celle du
Soleil; laquelle, il est bon de le rappeler, est de quatre-vingt-quinze
millions de milles. L'étoile 61 du Cygne est donc éloignée de nous de
presque soixante-quatre quintillions de milles, ou de plus de trois
fois la distance la plus petite possible attribuée à Alpha Lyræ.

Si nous essayons d'apprécier cette distance à l'aide de considérations
tirées de la vitesse, comme nous avons fait pour apprécier la distance
de la Lune, il nous faut perdre absolument de vue des vitesses aussi
insignifiantes que celles du boulet de canon ou du son. La lumière,
toutefois, suivant les derniers calculs de Struve, marche avec une
vitesse de cent soixante-sept mille milles par seconde. La pensée
elle-même ne pourrait pas franchir cet intervalle plus rapidement, en
supposant que la pensée puisse même le parcourir. Or, malgré cette
inconcevable vélocité, la lumière, pour venir de l'étoile 61 du Cygne
jusqu'à nous, a besoin de plus de _dix ans;_ et conséquemment, si cette
étoile était en ce moment effacée de l'Univers, elle continuerait
encore pendant dix ans à briller pour nous et à verser à nos yeux sa
gloire paradoxale.

Tout en gardant présente à l'esprit la conception, si faible qu'elle
soit, que nous avons pu nous faire de l'intervalle qui sépare
notre Soleil de l'étoile 61 du Cygne, souvenons-nous aussi que cet
intervalle, quoique inexprimablement vaste, peut être considéré
comme la simple distance _moyenne_ entre les innombrables multitudes
d'étoiles composant le groupe, ou nébuleuse, auquel appartient notre
système, ainsi que l'étoile 61 du Cygne. En vérité, j'établis le
calcul avec une grande modération; nous avons d'excellentes raisons
pour croire que l'étoile 61 du Cygne est l'une des étoiles les plus
rapprochées, et pour en conclure que sa distance, relativement à
nous, est moindre que la distance moyenne d'étoile à étoile dans le
magnifique groupe de la Voie Lactée.

Et ici, une fois encore et définitivement, il me semble bon d'observer
que jusqu'à présent nous n'avons parlé que de quantités insignifiantes.
Cessons de nous émerveiller de l'espace qui sépare les étoiles dans
notre propre groupe ou dans tout autre groupe particulier; tournons
plutôt nos pensées vers les espaces qui séparent les groupes eux-mêmes
dans le groupe omnicompréhensif de l'Univers.

J'ai déjà dit que la lumière marche avec une vitesse de cent
soixante-sept mille milles par seconde, c'est-à-dire de dix millions
de milles par minute, ou d'environ six cent millions de milles
par heure;--et cependant il est des nébuleuses qui sont tellement
éloignées de nous que la lumière de ces mystérieuses régions, quoique
marchant avec une telle vélocité, ne peut pas arriver jusqu'ici en
moins de _trois millions d'années._ Ce calcul, d'ailleurs, a été fait
par Herschell l'aîné, et n'a trait qu'à ces groupes comparativement
rapprochés qui se trouvaient à la portée de son propre télescope. Mais
il y a des nébuleuses, qui, par le tube magique de lord Rosse, nous
communiquent en cet instant même l'écho des secrets qui datent _d'un
million de siècles._ En un mot les phénomènes que nous contemplons en
ce moment, dans ces mondes lointains, sont les mêmes phénomènes qui
intéressaient leurs habitants il y a _dix fois cent mille siècles._
Dans des intervalles, dans des distances, tels que cette suggestion
en impose à notre _âme,--_plutôt qu'à notre esprit,--nous trouvons
enfin une échelle convenable où toutes nos mesquines considérations
antérieures de _quantité_ peuvent figurer comme de simples degrés.
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L'imagination ainsi pleine de distances cosmiques, profitons de
l'occasion pour parler de la difficulté que nous avons si souvent
éprouvée, quand nous poursuivions le _chemin battu_ de la pensée
astronomique, à rendre compte de ces vides incommensurables,--à
expliquer pourquoi des gouffres, si totalement inoccupés et si
inutiles en apparence, se sont produits entre les étoiles,--entre
les groupes,--bref, à trouver une raison suffisante de l'échelle
titanique, sur laquelle, quant à l'espace seulement, l'Univers paraît
avoir été construit. J'affirme que l'Astronomie a fait visiblement
défaut dans cette question et n'a pas su attribuer à ce phénomène
une cause rationnelle;--mais les considérations qui, dans cet Essai,
nous ont conduit pas à pas, nous permettent de comprendre clairement
et immédiatement que _l'Espace et la Durée ne sont qu'un._ Pour que
l'Univers pût durer pendant une ère proportionnée à la grandeur
de ses parties matérielles constitutives et à la haute majesté de
ses destinées spirituelles, il était nécessaire que la diffusion
atomique originelle se fît dans une étendue aussi prodigieusement
vaste qu'elle pouvait l'être sans être infinie. Il fallait, en un
mot, que les étoiles passassent de l'état de nébulosité invisible à
l'état de solidité visible, et vieillissent en donnant successivement
la naissance et la mort à des variétés inexprimablement nombreuses et
complexes du développement de la vitalité;--il fallait que les étoiles
accomplissent tout cela, trouvassent le temps suffisant pour accomplir
toutes ces intentions divines, _durant la période_ dans laquelle toutes
choses vont effectuant leur retour vers l'Unité avec une vélocité
qui progresse en raison inverse des carrés des distances, au bout
desquelles est placé l'inévitable But.

Grâce à toutes ces considérations, nous n'avons aucune peine à
comprendre l'absolue exactitude de _l'appropriation_ divine. La densité
respective des étoiles augmente, naturellement, à mesure que leur
condensation diminue: la condensation et l'hétérogénéité marchent
de pair; et par cette dernière, qui est l'indice de la première,
nous pouvons estimer le développement vital et spirituel. Ainsi, par
la densité des globes, nous obtenons la mesure dans laquelle leurs
destinées sont remplies. A mesure qu'augmente la densité et que
s'accomplissent les intentions divines, à mesure que diminue ce qui
reste à accomplir, nous voyons augmenter, dans la même proportion,
la vitesse qui précipite les choses vers la Fin. Et ainsi l'esprit
philosophique comprendra sans peine que les intentions divines,
dans la constitution des étoiles, avancent mathématiquement vers
leur accomplissement;--il comprendra plus encore; il donnera à ce
progrès une expression mathématique; il affirmera que ce progrès est
en proportion inverse des carrés des distances où toutes les choses
créées se trouvent relativement à ce qui est à la fois le point de
départ et le but de leur création.

Non-seulement cette appropriation de Dieu est mathématiquement exacte,
mais il y a en elle une estampille divine, qui la distingue de tous
les ouvrages de construction purement humaine. Je veux parler de la
complète _réciprocité_ d'appropriation. Ainsi dans les constructions
humaines une cause particulière engendre un effet particulier; une
intention particulière amène un résultat particulier; mais c'est
tout; nous ne voyons pas de réciprocité. L'effet ne réagit pas sur la
cause; l'intention ne change pas son rapport avec l'objet. Dans les
combinaisons de Dieu, l'objet est tour à tour dessein ou objet, selon
la façon dont il nous plaît de le regarder, et nous pouvons prendre
en tout temps une cause pour un effet, et réciproquement, de sorte
que nous ne pouvons jamais, d'une manière absolue, distinguer l'un de
l'autre.

Prenons un exemple. Dans les climats polaires, la machine humaine, pour
maintenir sa chaleur animale, et pour la combustion dans le système
capillaire, réclame une abondante provision de nourriture fortement
azotée, telle que l'huile de poisson. D'autre part, nous voyons que
dans les climats polaires l'huile des nombreux phoques et baleines
est presque la seule nourriture que la nature fournisse à l'homme. Et
maintenant dirons-nous que l'huile est mise à la portée de l'homme
parce qu'elle est impérieusement réclamée, ou dirons-nous qu'elle
est la seule chose réclamée parce qu'elle est la seule qu'il puisse
obtenir? Il est impossible de décider la question. Il y a là une
absolue _réciprocité d'appropriation._

Le plaisir que nous tirons de toute manifestation du génie humain
est en raison du plus ou moins de _ressemblance_ avec cette espèce
de réciprocité. Ainsi, dans la construction du plan d'une fiction
littéraire, nous devrions nous efforcer d'arranger les incidents de
telle façon qu'il fût impossible de déterminer si un quelconque d'entre
eux dépend d'un autre quelconque ou lui sert d'appui. Prise dans ce
sens, _la perfection du plan_ est, dans la réalité, dans la pratique,
impossible à atteindre, simplement parce que la construction dont il
s'agit est l'œuvre d'une intelligence finie. Les plans de Dieu sont
parfaits. L'Univers est un plan de Dieu.

Nous sommes maintenant arrivés à un point où l'intelligence est forcée
de lutter contre sa propension à la déduction analogique, contre cette
monomanie qui la pousse à vouloir saisir l'infini. Nous avons vu les
lunes tourner autour des planètes; les planètes autour des étoiles;
et l'instinct poétique de l'humanité,--son instinct de la symétrie,
en tant que la symétrie ne soit qu'une symétrie de surface,--cet
instinct, que l'Ame non-seulement de l'Homme mais de tous les êtres
créés, a tiré au commencement de la base géométrique de l'irradiation
universelle,--nous pousse à imaginer une extension sans fin de ce
système de cycles. Fermant également nos yeux à la déduction et à
l'induction, nous nous obstinons à concevoir une révolution de tous
les corps qui composent lu Galaxie autour de quelque globe gigantesque
que nous intitulons pivot central du tout. On se figure chaque groupe,
dans le grand groupe de groupes, pourvu et construit d'une manière
similaire; et en même temps, pour que l'analogie soit complète et
ne fasse défaut en aucun point, on va jusqu'à concevoir tous ces
groupes eux-mêmes comme tournant autour de quelque sphère encore
plus auguste;--cette dernière à son tour, avec tous les groupes qui
lui forment une ceinture, on croit qu'elle n'est qu'un des membres
d'une série encore plus magnifique d'agglomérations, évoluant autour
d'un autre globe qui lui sert de centre,--quelque globe encore plus
ineffablement sublime, quelque globe, disons mieux, d'une infinie
sublimité, incessamment multipliée par l'infiniment sublime. Telles
sont les conditions, continuées à perpétuité, que la tyrannie d'une
fausse analogie impose à l'Imagination et que la Raison est invitée
à contempler, sans se montrer, s'il est possible, trop mécontente du
tableau. Tel est, en général, le système d'interminables révolutions
s'engendrant les unes les autres, que la Philosophie nous a habitués à
comprendre et à expliquer, en s'y prenant du moins aussi adroitement
qu'elle a pu. De temps à autre cependant, un véritable philosophe, dont
la frénésie prend un tour très-déterminé, dont le génie, pour parler
plus honnêtement, a, comme les blanchisseuses, l'habitude fortement
prononcée de ne couler les choses qu'à la douzaine, nous fait voir
le point précis, qui avait été perdu de vue, où s'arrête et où doit
nécessairement s'arrêter cette série de révolutions.

Les rêveries de Fourier ne valent peut-être pas la peine que nous nous
en moquions;--mais on a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de
l'hypothèse de Madler,--à savoir qu'il existe, au centre de la Galaxie,
un globe prodigieux, autour duquel tournent tous les systèmes du
groupe. La période de révolution pour notre propre système a même été
évaluée à 117 millions d'années.

On a longtemps soupçonné que notre Soleil opérait un mouvement dans
l'espace, indépendamment de sa rotation, et une révolution autour du
centre de gravité du système. Ce mouvement, en admettant qu'il existe,
devrait se manifester par la perspective. Les étoiles, dans cette
partie du firmament que nous sommes censés avoir laissée derrière
nous, devraient, pendant une longue série d'années, s'accumuler en
foule; celles comprises dans le côté opposé devraient avoir l'air de
s'éparpiller. Or, par l'histoire de l'Astronomie, nous apprenons d'une
manière vague que quelques-uns de ces phénomènes se sont manifestés.
A ce sujet on a déclaré que notre système se mouvait vers un point
du ciel diamétralement opposé à l'étoile Zêta Herculis;--mais c'est
là peut-être le maximum de ce que nous avons logiquement le droit de
conclure en cette matière. Madler, néanmoins, est allé jusqu'à désigner
une étoile particulière,--Alcyone, l'une des Pléiades,--comme marquant
juste, ou à peu de chose près, le point autour duquel s'accomplirait
une révolution générale.

Or, puisque c'est _l'analogie_ qui nous a tout d'abord entraînés vers
ces rêves, il est naturel et convenable de nous servir de la même
analogie pour en poursuivre le développement; et cette analogie qui
nous a suggéré l'idée de révolution nous suggère en même temps l'idée
d'un vaste globe central autour duquel elle devrait s'accomplir;
--jusque-là le raisonnement de l'astronome est logique. Dynamiquement,
il faudrait toutefois que cet astre central fût plus gros que tous
les astres réunis qui l'entourent. Or, ils sont au nombre de 100
millions environ. «Pourquoi donc», a-t-on demandé très-naturellement,
«ne voyons-nous pas ce vaste soleil central, au moins égal par sa
masse à 100 millions de soleils semblables au notre? Pourquoi ne le
voyons-nous pas, _nous_ particulièrement, qui occupons la région
moyenne du groupe,--le lieu même près duquel, en tout cas, doit être
situé cet astre incomparable?» On répondit prestement: «Il faut qu'il
soit non lumineux comme sont nos planètes.» Ici, pour s'accommoder
au but, l'analogie se laissait torturer. On pouvait dire: «Nous
savons qu'il existe positivement des soleils non lumineux, mais non
pas dans de telles conditions.» Il est vrai que nous avons quelque
raison d'en supposer de tels, mais nous n'avons certainement aucune
raison pour supposer qu'il y a des soleils non lumineux entourés
de soleils lumineux, ces derniers étant à leur tour environnés de
planètes non lumineuses; tout cela est précisément ce dont Madler est
sommé de trouver l'analogue dans les cieux; car il imagine tout cela
justement à propos de la Galaxie. En admettant que la chose soit telle
qu'il le dit, nous ne pouvons nous empêcher de penser combien cette
question: «Pourquoi les choses sont-elles ainsi?» serait cruellement
embarrassante pour les philosophes _à priori._

Mais si, en dépit de l'analogie et de toute autre raison, nous
reconnaissons la non-luminosité de ce grand astre central, nous
pouvons toujours demander comment ce globe si énorme n'est pas rendu
visible, grâce à cette effusion de lumière versée sur lui par les
100 millions de splendides soleils qui brillent dans tous les sens
autour de lui. Devant cette embarrassante question, l'idée d'un soleil
central positivement solide semble avoir été jusqu'à un certain point
abandonnée; et l'esprit spéculatif s'est contenté d'affirmer que les
systèmes du groupe accomplissaient leurs révolutions autour d'un
centre immatériel de gravité qui leur était commun à tous. Ici encore,
l'analogie a fait fausse route, pour se prêter à une théorie. Les
planètes de notre système tournent, il est vrai, autour d'un centre
commun de gravité; mais elles agissent ainsi conjointement avec un
soleil matériel qui les entraîne, et dont la masse fait plus que
contre-balancer le reste du système.

La circonférence mathématique est une courbe composée d'une infinité de
lignes droites. Mais cette idée de la circonférence, idée qui, au point
de vue de toute la géométrie ordinaire, n'en est que l'idée purement
mathématique, mise en opposition de l'idée pratique, est aussi, en
stricte réalité, la seule conception pratique que nous puissions
façonner à notre usage pour l'intelligence de cette circonférence
majestueuse à laquelle nous avons affaire, au moins en imagination,
quand nous supposons notre système tournant autour d'un point situé
au centre de la Galaxie. Que l'imagination la plus vigoureuse essaye
seulement de faire un pas, un seul, vers la compréhension d'une courbe
aussi inexprimable! Sans commettre un paradoxe, on pourrait dire
qu'un éclair même, qui suivrait éternellement la circonférence de cet
inexprimable cercle, ne ferait que parcourir éternellement une ligne
droite. Qu'en décrivant une telle orbite, notre Soleil pût selon une
appréciation humaine, dévier de la ligne droite à un degré quelconque,
si petit qu'on le suppose, c'est là une idée inadmissible; cependant
nous sommes priés de croire qu'une courbure est devenue apparente
pendant la très-courte période de notre histoire astronomique, durant
ce simple point, durant ce parfait néant de deux ou trois mille ans.

On pourrait dire que Madler a réellement vérifié une courbure dans
le sens de la marche, maintenant bien tracée, de notre système à
travers l'Espace. Admettant, s'il le faut, que ce fait soit réel, je
maintiens qu'il n'y a dans ce cas, qu'un seul fait démontré, c'est
la réalité d'une courbure. Pour l'_entière_ vérification du fait,
il faudrait des siècles, et quand même elle serait faite, elle ne
servirait qu'à indiquer un rapport binaire ou tout autre rapport
multiple quelconque entre notre Soleil et une ou plusieurs des étoiles
les plus rapprochées. Quoi qu'il en soit, je ne hasarde rien en
prédisant qu'après une période de plusieurs siècles, tous les efforts
pour déterminer la marche de notre Soleil à travers l'Espace seront
abandonnés comme vains et inutiles. Cela est facile à concevoir quand
nous considérons l'infinité de perturbations que cette marche doit
subir, par suite du changement perpétuel des rapports du Soleil avec
les autres astres, pendant ce rapprochement simultané de tous vers le
noyau de la Galaxie.

Mais, en examinant d'autres nébuleuses que la Voie Lactée, en
considérant dans leur généralité les groupes dont est parsemé le
firmament, trouvons-nous, oui ou non, une confirmation de l'hypothèse
de Madler? _Nous ne la trouvons pas._ Les formes des groupes sont
excessivement variées quand on les regarde accidentellement; mais par
un examen plus minutieux, à travers de puissants télescopes, nous
reconnaissons très-distinctement que la sphère est la forme dont ils se
rapprochent le plus,--leur constitution étant en général en désaccord
avec l'idée d'une révolution autour d'un centre commun.

«Il est difficile, dit sir John Herschell,--de former une conception
quelconque de l'état dynamique de tels systèmes. D'un côté, sans un
mouvement rotatoire et une force centrifuge, il est presque impossible
de ne pas les considérer comme soumis à une condition de _rapprochement
progressif;_ d'un autre côté, en admettant un tel mouvement et une
telle force, nous ne trouvons pas moins difficile de concilier leurs
formes avec la rotation de tout le système (il veut dire groupe) autour
d'un seul axe, sans lequel une collision intérieure nous apparaît comme
chose inévitable.»

Quelques observations sur les _nébuleuses,_ récemment faites par le
Docteur Nichol, quoique faites à un point de vue cosmique absolument
différent de tous ceux adoptés dans le présent Discours, s'appliquent
d'une manière très-particulière au point qui est actuellement en
question. Il dit:

«Quand nous dirigeons sur les nébuleuses nos plus grands télescopes,
nous voyons que celles que nous avions d'abord considérées comme
irrégulières ne le sont réellement pas; elles se rapprochent plutôt
de la forme d'un globe. Il y en a une qui semblait ovale; mais le
télescope de lord Rosse l'a transformée pour nous en un cercle...
Or, il se présente une très-remarquable circonstance relativement à
ces masses circulaires de nébuleuses qui semblent, par comparaison,
douées de mouvement. Nous découvrons qu'elles ne sont pas absolument
circulaires, mais que, bien au contraire, tout autour d'elles et de
tous côtés, il y a des colonnes d'étoiles, _qui semblent s'étendre au
loin comme si elles se précipitaient vers une grande masse centrale en
vertu de quelque énorme puissance_[1].»

Si j'avais à décrire, à ma guise, la condition actuelle nécessaire
des nébuleuses, dans l'hypothèse, suggérée par moi, que toute matière
s'achemine vers l'Unité originelle, je copierais simplement, et presque
mot à mot, le langage qu'a employé le Docteur Nichol sans soupçonner le
moins du monde cette prodigieuse vérité, qui est la clef de tous les
phénomènes relatifs aux nébuleuses.

Et qu'il me soit permis ici de fortifier ma position par le témoignage
de quelqu'un qui est plus grand que Madler,--de quelqu'un pour
qui toutes les données de Madler étaient depuis longtemps choses
familières, soigneusement et entièrement examinées. Relativement aux
calculs minutieux d'Argelander, lesquels forment la base de l'idée de
Madler, Humboldt, dont la faculté généralisatrice n'a peut-être jamais
été égalée, fait l'observation suivante:

«Quand nous considérons le mouvement propre, réel et non perspectif
des étoiles, _nous voyons plusieurs groupes marchant dans des
directions opposées;_ et les données que nous avons acquises jusqu'à
présent ne nous forcent pas à imaginer que les systèmes composant
la Voie Lactée, ou les groupes composant généralement l'Univers,
tournent autour de quelque centre inconnu, lumineux ou non lumineux.
Ce n'est que le désir propre à l'Homme de posséder une Cause Première
fondamentale, qui persuade à son intelligence et à son imagination
d'adopter une telle hypothèse.»

Le phénomène dont il est ici question, c'est-à-dire de _plusieurs
groupes se dirigeant dans des sens opposés,_ est tout à fait
inexplicable dans l'hypothèse de Madler, mais surgit comme conséquence
nécessaire de l'idée qui forme la base de ce Discours. En même temps
que la direction purement générale de chaque atome, de chaque lune,
planète, étoile ou groupe, serait, dans mon hypothèse, absolument
rectiligne; en même temps que la route générale suivie par tous
les corps serait une ligne droite conduisant au centre de tout, il
est clair que cette direction rectiligne serait composée de ce que
nous pouvons appeler, sans exagération, une infinité de courbes
particulières, résultat des différences continuelles de position
relative parmi ces masses innombrables, à mesure que chacune progresse
dans son pèlerinage vers l'Unité finale.

Je citais tout à l'heure le passage suivant de sir John Herschell,
appliqué aux groupes: «D'un côté, sans un mouvement rotatoire et une
force centrifuge, il est presque impossible de ne pas les considérer
comme soumis à une condition de _rapprochement progressif.»_ Le fait
est qu'en examinant les nébuleuses avec un télescope très-puissant,
il est absolument impossible, quand une fois on a conçu cette idée de
rapprochement, de ne pas ramasser de tous les côtés des témoignages
qui la confirment. Il y a toujours un noyau apparent dans la direction
duquel les étoiles semblent se précipiter, et ces noyaux ne peuvent pas
être pris pour de purs phénomènes de perspective;--les groupes sont
réellement plus denses vers le centre, plus clairs vers les régions
extrêmes. En un mot, nous voyons toutes choses comme nous les verrions
si un rapprochement universel avait lieu; mais, en général, je crois
que s'il est naturel, quand nous examinons ces groupes, d'accueillir
_l'idée d'un mouvement orbitaire autour d'un centre,_ ce n'est qu'à
la condition d'admettre l'existence _possible,_ dans les domaines
lointains de l'espace, de lois dynamiques qui nous seraient totalement
inconnues.

De la part d'Herschell, il y a évidemment répugnance à supposer que les
nébuleuses soient dans un état de rapprochement progressif. Mais si les
faits, si même les apparences justifient cette supposition, pourquoi,
demandera-t-on peut-être, répugne-t-il à l'admettre? Simplement à cause
d'un préjugé; simplement parce que cette supposition contredit une idée
préconçue et absolument sans base,--celle de l'étendue infinie et de
l'éternelle stabilité de l'Univers.


[Footnote 1: On doit comprendre que ce que je nie spécialement dans
l'Hypothèse de Madler, c'est la partie qui concerne le mouvement
circulaire. S'il n'existe pas _maintenant_ dans notre groupe un grand
globe central, naturellement il en existera un plus tard. Dans quelque
temps qu'il existe, il sera simplement le _noyau_ de la consolidation.]
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Si les propositions de ce Discours sont logiquement déduites, cette
_condition de rapprochement progressif_ est précisément la seule dans
laquelle nous puissions légitimement considérer toutes les choses de
la création; et je confesse ici, avec une parfaite humilité, que,
pour ma part, il m'est impossible de comprendre comment toute autre
interprétation de la condition actuelle des choses a jamais pu se
glisser dans un cerveau humain. _La tendance au rapprochement_ et
_l'attraction de la gravitation_ sont deux termes réciproquement
convertibles. En nous servant de l'un ou de l'autre, nous voulons
parler de la réaction de l'Acte primordial. 11 ne fut jamais rien
de si inutile que de supposer la Matière pénétrée d'une qualité
indestructible faisant partie de son essence,--qualité ou instinct à
jamais inséparable d'elle, principe inaliénable en vertu duquel chaque
atome est perpétuellement poussé à rechercher l'atome son semblable.
Jamais il n'y eut rien de moins nécessaire que d'adopter cette idée
anti-philosophique. Allant au delà de la pensée vulgaire, il faut que
nous comprenions, métaphysiquement, que le principe de la gravitation
n'appartient à la matière que _temporairement,_ pendant qu'elle est
éparpillée;--pendant qu'elle existe sous la forme de la Pluralité au
lieu d'exister sous celle de l'Unité;--lui appartient seulement en
vertu de son état d'irradiation;--appartient, en un mot, non pas à la
Matière elle-même le moins du monde, mais uniquement à la _condition_
actuelle où elle se trouve. D'après cette idée, quand l'irradiation
sera retournée vers sa source,--quand la réaction sera devenue
complète,--le principe de la gravitation aura cessé d'exister. Et, en
fait, bien que les astronomes ne soient jamais arrivés à l'idée que
nous émettons ici, il semble toutefois qu'ils s'en soient rapprochés
en affirmant que _s'il n'y avait qu'un seul corps dans l'Univers, il
serait impossible de comprendre comment le principe de la gravitation
pourrait s'établir;_ c'est-à-dire qu'en considérant la matière telle
qu'elle se présente à leurs yeux, ils en tirent la conclusion à
laquelle je suis arrivé par voie de déduction. Qu'une suggestion aussi
féconde soit restée si longtemps sans porter ses fruits, c'est là un
mystère que je ne saurais approfondir.

C'est peut-être, en grande partie, notre tendance naturelle vers
l'idée de perpétuité, vers l'analogie; et plus particulièrement, dans
le cas présent, vers la symétrie, qui nous a entraînés dans une fausse
route. En réalité, le sentiment de la symétrie est un instinct qui
repose sur une confiance presque aveugle. C'est l'essence poétique de
l'Univers, de cet Univers qui, dans la perfection de sa symétrie, est
simplement le plus sublime des poëmes. Or, symétrie et consistance sont
des termes réciproquement convertibles; ainsi la Poésie et la Vérité ne
font qu'un. Une chose est consistante en raison de sa vérité,--vraie
en raison de sa consistance. _Une parfaite consistance, je le répète,
ne peut être qu'une absolue vérité._ Nous admettrons donc que l'Homme
ne peut pas rester longtemps dans l'erreur, ni se tromper de beaucoup,
s'il se laisse guider par son instinct poétique, instinct de symétrie,
et conséquemment véridique, comme je l'ai affirmé. Cependant il doit
prendre garde qu'en poursuivant à l'étourdie une symétrie superficielle
de formes et de mouvements, il ne perde de vue la réelle et essentielle
symétrie des principes qui les déterminent et les gouvernent.

Que tous les corps stellaires doivent finalement se fondre en un
seul, que toutes choses doivent enfin grossir la substance _d'un
prodigieux globe central déjà existant,--_c'est là une idée qui,
depuis quelque temps déjà, semble d'une manière vague, indéterminée,
avoir pris possession de l'imagination humaine. De fait, cette idée
appartient à la classe des choses _excessivement évidentes._ Elle naît
instantanément de l'observation, même superficielle, des mouvements
circulaires et en apparence _giratoires_ ou _tourbillonnants_ de
ces portions de l'Univers qui, très-rapprochées de nous, s'offrent
immédiatement à notre attention. Il n'existe peut-être pas un seul
homme, d'une éducation ordinaire et d'une faculté de méditation
moyenne, à qui, dans une certaine mesure, l'idée en question ne
se soit présentée, comme spontanée, instinctive, et portant tout
le caractère d'une conception profonde et originale. Toutefois,
cette conception, si généralement répandue, n'est jamais née, à ma
connaissance, du moins, d'une série de considérations abstraites. Au
contraire, elle a toujours été suggérée, comme je l'ai dit, par les
mouvements tourbillonnant autour des centres, et c'est dans le même
ordre de faits, c'est-à-dire dans ces mêmes mouvements circulaires, que
naturellement on a cherché une raison qui expliquât cette idée, une
_cause_ qui pût amener cette agglomération de tous les globes en un
seul, _lequel était déjà supposé existant._

Ainsi quand on proclama la diminution, progressive et régulière,
observée dans l'orbite de la comète d'Encke, à chacune de ses
révolutions autour de notre Soleil, les astronomes furent presque
unanimes pour dire que la cause en question était trouvée,--qu'un
principe était découvert, suffisant pour expliquer, physiquement,
cette finale et universelle agglomération, à laquelle, déterminé par
son instinct analogique, symétrique ou poétique, l'homme avait donné
créance plus qu'à une simple hypothèse.

On affirma que cette cause, cette raison suffisante de l'agglomération
finale, existait dans un agent intermédiaire, excessivement rare,
mais cependant matériel, qui pénétrait tout l'espace; lequel, en
retardant la marche de la comète, affaiblissait perpétuellement sa
force tangentielle et augmentait en même temps la force centripète, qui
naturellement rapprochait davantage la comète à chaque révolution et
devait finalement la précipiter sur le Soleil.

Tout cela était strictement logique, une fois qu'on avait admis ce
médium ou cet éther; mais il n'y avait aucune raison d'admettre
l'éther, si ce n'est qu'on n'avait pu découvrir aucun autre moyen
d'expliquer la diminution observée dans l'orbite de la comète;--comme
si de l'impossibilité de trouver un autre mode d'explication il
s'ensuivait qu'il n'en existât réellement pas d'autre. Il est clair
que d'innombrables causes combinées pouvaient amener la diminution
de l'orbite, sans que nous pussions même en découvrir une seule.
D'ailleurs, on n'avait jamais bien démontré pourquoi le retard
occasionné par les bords extrêmes de l'atmosphère du Soleil, à travers
lesquels la comète passe à son périhélie, ne suffît pas pour expliquer
le phénomène. Que la comète d'Encke sera absorbée par le Soleil, c'est
probable; que toutes les comètes du système seront absorbées, c'est
plus que possible; mais, dans un tel cas, le principe de l'absorption
doit être cherché dans l'excentricité de l'orbite des comètes et dans
leur rapprochement extrême du Soleil à leur périhélie; et ce n'est pas
un principe qui puisse affecter les lourdes et solides _sphères_ qui
doivent être considérées comme les vrais matériaux constituants de
l'Univers. Relativement aux comètes en général, permettez-moi de dire
en passant que nous avons le droit de les considérer comme les _éclairs
du Ciel cosmique._

L'idée d'un éther ralentissant et servant à amener l'agglomération
finale de toutes choses nous a semblé une seule fois confirmée par
une diminution positive observée dans l'orbite de la lune. Si nous en
référons aux éclipses enregistrées il y a 2,500 ans, nous voyons que
la vélocité de la révolution du satellite était alors bien moindre
qu'elle n'est aujourd'hui et que, en supposant que son mouvement dans
son orbite soit en accord constant avec la loi de Kepler, et ait été
alors, il y a 2,500 ans, soigneusement déterminé, elle est aujourd'hui,
relativement à la position qu'elle devrait occuper, en avance de 9,000
milles environ. L'accroissement de vélocité prouvait, naturellement,
une diminution de l'orbite, et les astronomes inclinaient fortement à
croire à l'existence d'un éther, quand Lagrange vint à la rescousse.
Il démontra que, grâce à la configuration des sphéroïdes, le petit axe
de leur ellipse est sujet à varier de longueur, tandis que le grand
axe reste le même, et que cette variation est continue et vibratoire,
de sorte que chaque orbite est dans un état de transition, soit du
cercle à l'ellipse, soit de l'ellipse au cercle. Le petit axe de la
lune étant dans sa période de décroissance, l'orbite passe du cercle
à l'ellipse et, conséquemment, décroît aussi; mais, après une longue
série de siècles, l'excentricité extrême sera atteinte; alors le petit
axe commencera à augmenter jusqu'à ce que l'orbite se transforme en un
cercle; puis la période de raccourcissement aura lieu de nouveau,--et
ainsi de suite à tour de rôle. Dans le cas de la Terre, l'orbite va
se transformant d'ellipse en cercle. Les faits ainsi démontrés ont
naturellement détruit la prétendue nécessité de supposer un éther et
toute appréhension relative à l'instabilité du système, laquelle était
attribuée à l'éther.

On se souvient que j'ai moi-même supposé quelque chose d'analogue et
que nous pouvons appeler un éther. J'ai parlé d'une _influence_ subtile
accompagnant partout la matière, bien qu'elle ne se manifeste que par
l'hétérogénéité de la matière. A cette _influence,_ dont je ne veux
ni ne puis en aucune façon définir la mystérieuse et terrible nature,
j'ai attribué les phénomènes variés d'électricité, de chaleur, de
magnétisme, et même de vitalité, de conscience et de pensée,--en un
mot, de spiritualité. On voit tout de suite que l'éther, compris de
cette façon, est radicalement distinct de l'éther des astronomes; le
leur est _matière_ et le mien ne l'est pas.

L'abolition de l'éther matériel semble impliquer aussi la disparition
absolue de cette idée d'agglomération universelle, si longtemps
préconçue par l'imagination poétique de l'humanité;--agglomération à
laquelle une sage Philosophie aurait pu légitimement prêter créance,
au moins jusqu'à un certain point, si elle avait été préconçue
uniquement par cette imagination poétique, sans aucune autre raison
déterminante. Mais, jusqu'à présent, l'Astronomie et la Physique n'ont
rien su trouver qui permette d'assigner une fin à l'Univers. Quand même
on eût pu, par une cause aussi accessoire et indirecte que l'éther,
démontrer cette fin, l'instinct qui révèle à l'Homme la Puissance
Divine d'adaptation se serait révolté contre cette démonstration.
Nous eussions été forcés de regarder l'Univers avec ce sentiment
d'insatisfaction que nous éprouvons en contemplant un ouvrage d'art
humain inutilement compliqué. La création nous aurait affectés comme
un plan imparfait dans un roman, où le dénouement est gauchement
amené par l'interposition d'incidents externes et étrangers au sujet
principal, au lieu de jaillir du fond même du thème,--du cœur de
l'idée dominante;--au lieu de naître comme résultat de la proposition
première, comme partie intégrante, inséparable et inévitable, de la
conception fondamentale du livre.

On comprendra maintenant plus clairement ce que j'entends par symétrie
purement superficielle. C'est simplement la séduction de cette symétrie
qui nous a induits à accepter cette idée générale dont l'hypothèse de
Madler n'est qu'une partie,--l'idée de l'attraction tourbillonnante
des globes. Si nous écartons cette conception trop crûment physique,
la véritable symétrie de principe nous fait voir la fin de toutes
choses métaphysiquement impliquée dans l'idée d'un commencement,
nous fait chercher et trouver dans cette origine de toutes choses
les _rudiments_ de cette fin, et enfin concevoir l'impiété qu'il y
aurait à supposer que cette fin pût être amenée moins simplement,
moins directement, moins clairement, moins artistiquement que par _la
réaction de l'Acte originel et créateur._
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Remontons donc vers une de nos suggestions antécédentes et concevons
les systèmes, concevons chaque soleil, avec ses planètes-satellites,
comme un simple atome titanique existant dans l'espace avec la
même inclination vers l'Unité, qui caractérisait, au commencement,
les véritables atomes après leur irradiation à travers la Sphère
universelle. De même que ces atomes originels se précipitaient
l'un vers l'autre selon des lignes généralement droites, de même
nous pouvons concevoir comme généralement rectilignes les chemins
qui conduisent les systèmes-atomes vers leurs centres respectifs
d'aggrégation;--et dans cette attraction directe, qui rassemble les
systèmes en groupes, et dans celle, analogue et simultanée, qui
rassemble les groupes eux-mêmes, à mesure que s'opère la consolidation,
nous trouvons enfin le grand Maintenant,--le terrible Présent,--la
condition actuellement existante de l'Univers.

Une analogie rationnelle peut nous aider à former une hypothèse
relativement à l'Avenir, encore plus effrayant. L'équilibre entre
les forces, centripète et centrifuge, de chaque système, étant
nécessairement détruit quand il arrive à se rapprocher, jusqu'à un
certain point, du noyau du groupe auquel il appartient, il en doit
résulter, un jour, une précipitation chaotique, ou telle en apparence,
des lunes sur les planètes, des planètes sur les soleils, et des
soleils sur les noyaux; et le résultat général de cette précipitation
doit être l'agglomération des myriades d'étoiles, existant actuellement
dans le firmament, en un nombre presque infiniment moindre de sphères
presque infiniment plus vastes. En devenant immensément moins nombreux,
les mondes de cette époque seront devenus immensément plus gros que
ceux de la notre. Alors, parmi d'incommensurables abîmes, brilleront
des soleils inimaginables. Mais tout cela ne sera qu'une magnificence
climatérique présageant la grande Fin. La nouvelle genèse indiquée ne
peut être qu'une des étapes vers cette Fin, un des ajournements encore
nombreux. Par ce travail d'agglomération, les groupes eux-mêmes, avec
une vitesse effroyablement croissante, se sont précipités vers leur
centre général,--et bientôt, avec une vélocité mille fois plus grande,
une vélocité électrique, proportionnée à leur grosseur matérielle et à
la véhémence spirituelle de leur appétit pour l'Unité, les majestueux
survivants de la race des Étoiles s'élancent enfin dans un commun
embrassement. Nous touchons enfin à la catastrophe inévitable.

Mais cette catastrophe, quelle peut-elle être? Nous avons vu
s'accomplir la conglomération, la moisson des mondes. Désormais,
devrons-nous considérer ce _globe des globes,_ ce _globe matériel
unique,_ comme constituant et remplissant l'Univers? Une telle idée
serait en contradiction complète avec toutes les propositions émises
dans ce Discours.

J'ai déjà parlé de cette absolue _réciprocité d'adaptation_ qui est
la grande caractéristique de l'Art divin,--qui est la signature
divine. Arrivé à ce point de nos réflexions, nous avons regardé
l'influence électrique comme une force répulsive qui seule rendait
la Matière capable d'exister dans cet état de diffusion nécessaire
à l'accomplissement de ses destinées;--là, en un mot, nous avons
considéré l'influence en question comme instituée pour le salut
de la Matière, pour sauvegarder les buts de toute matérialité.
Réciproquement, il nous est permis de considérer la Matière comme
créée seulement _pour le salut de cette influence,_ uniquement pour
sauvegarder le but et l'objet de cet Éther spirituel. Par le moyen,
par l'intermédiaire, par l'agence de la Matière et par la force de
son hétérogénéité, cet Éther a pu se manifester,--l'Esprit a été
_individualisé._ C'est uniquement dans le développement de cet Éther,
par l'hétérogénéité, que des masses particulières de Matière sont
devenues animées, sensibles, et en proportion de leur hétérogénéité;
quelques-unes atteignant un degré de sensibilité qui implique ce
que nous appelons _Pensée,_ et montant ainsi jusqu'à l'Intelligence
Consciente.

A ce point de vue, nous pouvons regarder la Matière comme un Moyen,
et non comme une Fin. Son utilité et son but étaient compris dans sa
diffusion, et, avec le retour vers l'Unité, sa destinée est accomplie.
Ce globe des globes absolument consolidé serait sans but et sans objet;
conséquemment il ne pourrait continuer à exister un seul instant. La
Matière, créée dans un but, ne peut incontestablement, ce but étant
rempli, être plus longtemps Matière. Efforçons-nous de comprendre
qu'elle aspire à disparaître, et que Dieu seul doit rester tout entier,
unique et complet.

Chaque œuvre née de la conception Divine doit coexister et coexpirer
avec le but qui lui est assigné; cela me semble évident, et je ne
doute pas que la plupart de mes lecteurs, en voyant l'_inutilité_ de
ce dernier globe de globes, acceptent ma conclusion: «Donc, il ne peut
pas continuer d'exister.» Cependant, comme l'idée saisissante de sa
disparition instantanée est de nature à ne pas être agréée facilement,
présentée d'une manière aussi radicalement abstraite, par l'esprit
même le plus vigoureux, appliquons-nous à la considérer d'un autre
point de vue un peu plus ordinaire;--examinons comment elle peut être
entièrement et magnifiquement corroborée par une considération _à
posteriori_ de la Matière, telle que nous la voyons actuellement.

J'ai déjà dit que, «l'Attraction et la Répulsion étant
incontestablement les seules propriétés par lesquelles la Matière se
manifeste à l'Esprit, nous avons le droit de supposer que la Matière
n'existe que comme Attraction et Répulsion;--en d'autres termes, que
l'Attraction et la Répulsion sont Matière; puisqu'il n'existe pas de
cas où nous ne puissions employer, ou le terme Matière, ou, ensemble,
les termes Attraction et Répulsion, comme expressions de logique
équivalentes et conséquemment convertibles.»

Or, la définition même de l'Attraction implique la particularité,
--l'existence de parties, de particules, d'atomes; car nous la
définissons ainsi: tendance de chaque atome vers chaque autre atome,
selon une certaine loi. Évidemment, là où il n'y a pas de parties, là
est l'absolue Unité; là où la tendance vers l'Unité est satisfaite, il
ne peut plus exister d'Attraction;--ceci a été parfaitement démontré,
et toute la Philosophie l'admet. Donc, quand, son but accompli, la
Matière sera revenue à sa condition première d'Unité,--condition
qui présuppose l'expulsion de l'Éther séparatif, dont la fonction
consiste simplement à maintenir les atomes à part les uns des autres
jusqu'au grand jour où, cet éther n'étant plus nécessaire, la pression
victorieuse de la collective et finale Attraction viendra prédominer
dans la mesure voulue pour l'expulser;--quand, dis-je, la Matière,
excluant l'Éther, sera retournée à l'Unité absolue, la Matière (pour
parler d'une manière paradoxale) existera alors sans Attraction et sans
Répulsion; en d'autres termes, la Matière sans la Matière, ou l'absence
de Matière. En plongeant dans l'Unité, elle plongera en même temps dans
ce _Non-Être_ qui, pour toute Perception Finie, doit être identique à
l'Unité,--dans ce Néant Matériel du fond duquel nous savons qu'elle a
été évoquée,--avec lequel seul elle a été _créée_ par la Volition de
Dieu.

Je répète donc: Efforçons-nous de comprendre que ce dernier globe,
fait de tous les globes, disparaîtra instantanément, et que Dieu seul
restera, tout entier, suprême résidu des choses.



XVI


Mais devons-nous nous arrêter ici? Non pas. De cette universelle
agglomération et de cette dissolution peut résulter, nous le
concevons aisément, une nouvelle série, toute différente peut-être,
de conditions,--une autre création,--une autre irradiation retournant
aussi sur elle-même,--une autre action, avec réaction, de la Volonté
Divine. Soumettons notre imagination à la loi suprême, à la loi des
lois, la loi de périodicité; et nous sommes plus qu'autorisés à
accepter cette croyance, disons plus, à nous complaire dans cette
espérance, que les phénomènes progressifs que nous avons osé contempler
seront renouvelés encore, encore, et éternellement; qu'un nouvel
Univers fera explosion dans l'existence, et s'abîmera à son tour dans
le non-être, à chaque soupir du Cœur de la Divinité.

Et maintenant, ce Cœur Divin,--quel est-il? _C'est notre propre cœur._

Que l'irrévérence apparente de cette idée n'effarouche pas nos âmes
et ne les détourne pas du froid exercice de la conscience,--de cette
profonde tranquillité dans l'analyse de soi-même,--par lesquels
seulement nous pouvons espérer d'arriver jusqu'à la plus sublime des
vérités, et la contempler à loisir, face à face.

Les phénomènes dont dépendent, à partir de ce point, nos conclusions,
sont des ombres purement spirituelles, mais qui n'en sont pas moins
entièrement substantielles.

Nous marchons, à travers les destinées de notre existence mondaine,
environnés de Souvenirs, obscurcis mais toujours présents, d'une
Destinée plus vaste,--qui remonte loin, bien loin dans le passé, et qui
est infiniment imposante.

La Jeunesse que nous vivons est particulièrement hantée par de tels
rêves,--que cependant nous ne prenons jamais pour des rêves. Nous les
_reconnaissons_ comme Souvenirs. Pendant notre jeunesse, nous faisons
trop clairement la distinction pour nous méprendre un seul instant.

Tant que dure cette Jeunesse, _ce sentiment de notre existence
personnelle_ est le plus naturel de tous les sentiments. Nous le
sentons très-pleinement, entièrement. Qu'il y ait eu une époque _où
nous n'existions pas,--_ou qu'il puisse se faire que nous n'ayons
jamais existé, ce sont là des considérations que, _pendant cette
jeunesse,_ nous ne comprenons que très-difficilement. Pourquoi
nous pouvions ne pas exister, c'est là, _jusqu'à l'époque de notre
Virilité,_ de toutes les questions, celle à laquelle il nous serait
le plus impossible de répondre. L'existence, l'existence personnelle,
l'existence de tout Temps et pour toute l'Éternité, nous semble,
jusqu'à l'époque de notre Virilité, une condition normale et
incontestable;--_cela nous semble, parce que cela est._

Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du
monde nous éveille pour l'erreur et nous arrache à la vérité de nos
rêves. Le Doute, la Surprise et l'Incompréhensibilité arrivent au même
moment. Ils disent: «Vous vivez, et il fut un temps où vous ne viviez
pas. Vous avez été créé. Il existe une Intelligence plus grande que la
vôtre, et c'est seulement grâce à cette Intelligence que vous vivez
tant soit peu.» Nous nous efforçons de comprendre ces choses et nous
ne le pouvons pas;'--nous _ne le pouvons pas,_ parce que ces choses,
n'étant pas vraies, sont nécessairement incompréhensibles.

Il n'existe pas un être pensant, qui, à un certain point lumineux de
sa vie intellectuelle, ne se soit senti perdu dans un chaos de vains
efforts pour comprendre ou pour croire qu'il existe quelque chose _de
plus grand que son âme personnelle._ L'absolue impossibilité pour une
âme de se sentir inférieure à une autre; l'intense, l'insupportable
malaise et la rébellion qui sont le résultat d'une pareille idée, et
puis les irrépressibles aspirations vers la perfection, ne sont que
les efforts spirituels, coïncidant avec les matériels, pour retourner
à l'Unité primitive,--et constituent, pour mon esprit du moins, une
espèce de preuve, dépassant de beaucoup ce que l'Homme appelle une
démonstration, qu'il n'y a pas d'âme inférieure à une autre,--que rien
n'est et ne peut être supérieur à une âme quelconque,--que chaque
âme est, partiellement, son propre Dieu, son propre Créateur;--en un
mot, que Dieu, le Dieu matériel et spirituel, n'existe maintenant
que dans la Matière diffuse et l'Esprit diffus de l'Univers; et que
la concentration de cette Matière et de cet Esprit pourra seule
reconstituer le Dieu _purement_ Spirituel et Individuel.

De ce point de vue, et de celui-là seulement, il nous est donné de
comprendre les énigmes de l'Injustice Divine,--de l'Inexorable Destin.
De ce point de vue seul, l'existence du Mal devient intelligible,
mais de ce point de vue, il devient mieux qu'intelligible, il devient
tolerable. Nos âmes ne peuvent plus se révolter contre une _Douleur_
que nous nous sommes imposée nous-mêmes, pour l'accomplissement de
nos propres desseins,--dans le but, quelquefois futile, d'agrandir le
cercle de notre propre _Joie_.

J'ai parlé de _Souvenirs_ qui nous hantaient pendant notre jeunesse.
Ils nous poursuivent quelquefois même dans notre Virilité;--ils
prennent graduellement des formes de moins en moins vagues;--de temps à
autre, ils nous parlent à voix basse, et disent:

«Il fut une époque dans la Nuit du Temps où existait un Être
éternel,--composé d'un nombre absolument infini d'Êtres semblables
qui peuplent l'infini domaine de l'espace infini. Il n'était pas et
il n'est pas au pouvoir de cet Être,--pas plus qu'en ton pouvoir
propre,-d'étendre et d'accroître, d'une quantité positive, la joie
de son Existence; mais, de même qu'il est en ta puissance d'étendre
ou de concentrer tes plaisirs (la somme absolue de bonheur restant
toujours la même), ainsi une faculté analogue a appartenu et appartient
à cet Être Divin, qui ainsi passe son Éternité dans une perpétuelle
alternation du Moi concentré à une Diffusion presque infinie de
Soi-même. Ce que tu appelles l'Univers n'est que l'expansion présente
de son existence. Il sent maintenant sa propre vie par une infinité
de plaisirs imparfaits,--les plaisirs partiels et entremêlés de peine
de ces êtres prodigieusement nombreux que tu nommes ses créatures,
mais qui ne sont réellement que d'innombrables individualisations
de Lui-même. Toutes ces créatures, _toutes,_ celles que tu déclares
sensibles, aussi bien que celles dont tu nies la vie pour la simple
raison que tu ne surprends pas cette vie dans ses opérations,--_toutes_
ces créatures ont, à un degré plus ou moins vif, la faculté d'éprouver
le plaisir ou la peine;--mais _la somme générale de leurs sensations
est juste le total du Bonheur qui appartient de droit à l'Être Divin
quand il est concentré en Lui-même._ Toutes ces créatures sont aussi
des Intelligences plus ou moins conscientes; conscientes, d'abord,
de leur propre identité; conscientes ensuite, par faibles éclairs,
de leur identité avec l'Être Divin dont nous parlons,--de leur
identité avec Dieu. De ces deux espèces de consciences, suppose que la
première s'affaiblisse graduellement, et que la seconde se fortifie,
pendant la longue succession des siècles qui doivent s'écouler avant
que ces myriades d'Intelligences individuelles s'effacent et se
confondent,--en même temps que les brillantes étoiles,--en Une seule
suprême. Imagine que le sens de l'identité individuelle se noie peu à
peu dans la conscience générale,--que l'Homme, par exemple, cessant,
par gradations imperceptibles, de se sentir Homme, atteigne à la longue
cette triomphante et imposante époque où il reconnaîtra dans sa propre
existence celle de Jéhovah. En même temps, souviens-toi que tout est
Vie,--que tout est la Vie,--la Vie dans la Vie,--la moindre dans la
plus grande, et toutes dans l'Esprit de Dieu.»



NOTE DU TRADUCTEUR


_Les dernières pages du livre indiquent au lecteur le sens qu'il doit
attribuer au mot_ Vie Éternelle, _qui est employé dans les dernières
lignes de la préface._

_Le mot est pris dans un sens panthéistique, et non pas dans le sens
religieux qu'il comporte généralement. La_ Vie éternelle _signife donc
ici:_ la série indéterminée des existences de Dieu, soit à l'état de
concentration, soit à l'état de dissémination.
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